Пока подруга хлопочет на кухне, я достаю письма.
– Света, мне только чай, очень хочу пить, – говорю я,
хотя сейчас ни пить, ни есть я не хочу. Мне хочется, как в детстве, закрыть глаза и никого не слышать, побыть наедине, чтобы меня никто не беспокоил. Надо хорошо подумать. И слышу:
– Понятно, принесу! Жди!
Интересуют меня сейчас только письма. Что в них?
Разрываю конверт – письмо от Маши. Не «опередила»! О том же: прости, мол, встретилась с Юркой «нарядная», выпросила у подруг и красивую шубу, и всякие другие красивые вещи…
Зачем «красивая» шуба и «красивые» вещи? Помню: в детских выцветших ситцевых платьях мы с ней бегали целое лето, встречая Юрку с друзьями в таких же выцветших, коротких, грязных штанишках… Наверное, именно тогда мальчик выделил и отметил в своей памяти девочку, которая «красивыми» вещами теперь хочет вытеснить меня. Зачем ей это нужно? Одна осталась?
Мой мир вдруг ограничился только двумя письмами и десятками вопросов. Зачем, проезжая мимо станции, где Маша училась, Юра встретился с ней и сообщил о нашем «романе»? Хотел вызвать ревность и обратить на себя внимание? По-моему, это у него получилось. Только жаль, что я случайно оказалась между ними. «Цирк» какой-то получился… Маша пишет, что он предупредил её: ничего не станет скрывать от меня, поэтому она и спешит написать мне.
Что в остатке? В минуту готов ответ на мои вопросы: Машу прощаю, Юрку нет. И, конечно, виновата только я. Не буду отвечать им. Пусть сами разбираются!
Письма, письма. Все от Юры. Каждый день я получаю их. В разных конвертах, простых и красивых разноцветных, больших и маленьких, письма лежат на столе. В них, написанных красивым ровным почерком, много таких же простых и ласковых слов, ожидающих ответа. Среди студенческой суеты я «в уме» сочиняю ответ «предателю», так я теперь называю Юру.
А потому во время лекции «Образование слов русского языка с помощью суффиксов» пишу хорошо обдуманный ответ. Сосед, однокурсник, неунывающий Костя, пишет мне на полях лекционной тетради моё имя, выделяя суффиксы: «Тан-ечк-а, Тан-юш-а, Тан-чик, Тан-юх-а…» И шёпотом:
– Пойдём в кино, такой интересный фильм… что-то о тайнах…
Смотрит с доброй улыбкой, поэтому пишу на тех же полях: «О тайнах… леса… смотрела». Костю трудно остановить, а строгая лектор с музыкальной фамилией Рахманинова как-то загадочно, с паузой в речи, остановилась, глядя в нашу сторону. Трудно не догадаться, кому адресовано это непроизнесённое замечание, потому что в нашу смотрят другие: ниже опускаю голову и осторожно вытягиваю листок из папки. Инцидент исчерпан. Листок уже в руках соседа, он быстро пишет, периодически потирает лоб. Думаю, как он может так быстро переключаться! А я тупо смотрю в последнюю строчку и никак не могу продолжить.