всё уже написано до нас
на полу, на стенах, на деревьях,
только отпечатков наших пальц
не хватает у меня в пещере:
пусть расскажут, что я тоже был,
что я тоже с кровью на руках.
но с неповторимой кровью
и с неповторимыми руками! :
«браво,
этот человек чертил
на камне
из глубин своих ранений слово.
браво,
этот человек чертил.
он так
здесь оставил
непоколебимое живое:
себя оставил,
не взял с собою.
оставил,
для кого-то,
чтобы поняли что-то,
чтоб своды, серые своды, красные своды
стали родными,
чтобы любили, посмертно любили, долгожданно любили
покинутого доныне
ими
на пять тысяч лет.
он спит, как смерть.
он жив, как бог,
он между строк
дышит.
и его наконец слышат.»
где-то где-то, может, на востоке
принято прощать своих любимых,
оставляя от любимых строки,
оставляя от любимых – имя,
выливаюсь кровью на бумагу,
вырываюсь рифмами наружу,
будто с именем тем самым прах мой
на двоих одну имели душу,
будто с именем тем самым
были мы всегда – одно и то же.
так давай останемся стихами,
кем-нибудь другим уже не сможем.
не трогай, не трогай меня руками.
тронь меня голосом смелых песен,
и, весело
поля́ чеканя шагами,
коснись меня запахом сирени,
желтых роз и белого анимониса,
шорохом грёз
в пропунктированном небе
за грозовым облаком,
колоколом
вёсен,
вырывающимся из гнёзд
в выси,
к Богу.
тронь меня
ласковым скрипом дороги
и хлюпаньем по слякоти
в обители лисьи,
в укромные
хоромы леса,
и в старые веси
уединенной братии,
гнусавящими старое тихое доброе
языком оперенного города,
тронь меня.
вот тогда я буду тронута.
если вдруг отправлюсь я домой
в город старый, дальний,
мой,
я приду глядеть здесь мертвецов —
безутешные свои надежды,
дружбы прежние,
недужные
и нежное
вслед
«постой!»
нет.
где были некогда с тобой,
некогда кого-нибудь любили,
здесь могила, здесь теперь могила,
здесь умолк секунд последний бой
над решеньем, верой и мечтой.
здесь осталось в прошлом всё, что наше.
лишь поэтому здесь очень, очень страшно.
следи за временем,
и оно станет идти осторожнее,
время боится, если за ним следят.
время крадётся медленнее,
остерегаясь прохожих —