Пустота. Не в доме. В ней.
Её никто не тронул. Никто не утешил. Просто отвели – как протокол велит. И с того дня каждое утро было серым, каждый вечер – тише предыдущего.
Годы прошли не касаясь её. Они просто… случались.
Спустя десять лет Рейна сидит в белом кресле, в белой комнате, с лицом, не знающим ни морщин, ни слёз. Стены квартиры отражают свет равномерно, как страницы из стерильной книги. За окном – купол, и в нём отражается она. Всё те же волосы. Всё те же глаза. Только тень исчезла.
На столе – планшет с последним Прогнозом. Мужчина, 42 года, уровень допуска: средний. Работа на перерабатывающей станции. Умрёт в 56. Умеренная склонность к тревожности, рекомендована седация. Дети: 2. Супруга: по Расчёту, назначена через месяц.
Рейна читает данные, как будто это не о человеке, а о сломанном двигателе. Она выводит отчёт голосом – спокойным, чётким. Без интонаций.
– Вы проживёте долгую, стабильную жизнь. Оракул благословляет ваш путь.
Мужчина кивает. Он не плачет, не улыбается. Уходит – и с ним уходит смысл. Рейна не провожает взглядом. В комнате остаётся тишина.
Она выключает терминал. Вдруг замечает что-то странное: трещина в стекле стены. Почти незаметная, тонкая, как волос. Она подходит ближе. Проводит пальцем. Острые края царапают кожу. Стекло дрожит.
Трещина.
Рейна садится на край кровати. В голове – отдалённый звук пепла, шепот из далёкой памяти:
«Расклад жив».
Она закрывает глаза. И тени вновь собираются в углах комнаты.
Там, где нет света.
Там, где никто не слышит шёпот.
Отшельник
Утро в Эфирии начинается без солнца. Свет здесь – дело искусственного интеллекта: ровный, холодный, он просачивается сквозь панели потолка и не оставляет теней.
Рейна просыпается до сигнала. Она всегда просыпается до сигнала. Как будто внутри неё есть будильник, не связанный с системой. Что-то древнее, что не отключается – даже если приказано.
В её квартире нет будильников. Нет зеркал. Нет окон – только проекции. Стены, гладкие и безликие, переливаются синим при её движении. На кухне – автоматическая станция, выдающая завтрак без вкуса. Её рот уже не различает нюансов. Годами рацион был одинаков.
Вода – 250 мл.
Протеиновая капсула – 1 шт.
Уровень насыщения – 97%.
Она смотрит на чашку, но не пьёт. В отражении стали – её лицо. Без косметики, без морщин. Без признаков времени.