В Прогнозе было чётко: смерть в 32, остановка сердца, незамужем, бездетна. Она прочитала его в девятнадцать. Сначала – плакала. Потом – приняла. А сейчас… просто живёт внутри этой формулы.
Трещина в стекле появилась три дня назад. Иногда она ловит себя на том, что говорит с ней. Не словами – мысленно. Как с кем-то живым. Маленькая, у самого пола, как царапина. Она не исчезает, несмотря на автоматическую диагностику. Система не замечает.
Рейна сидит напротив неё по утрам, пока пьёт воду. Она думает: «Если трещина станет больше – что будет дальше?» Этот вопрос цепляется за неё, как заноза. Он не отпускает даже в снах. Но не задаёт вопрос системе. Она знает: такие мысли не одобряются.
Путь до Центра – подземный капсульный магнолинейник. Каждый вагон – герметичная капсула на двоих, без окон, с приглушённой подсветкой и экраном фиксации.
Движение – почти бесшумное. Только вибрация под ногами, как сердце машины, бьющееся под землёй.
На входе – сканер зрачка. На выходе – микропауза для «нейрофиксации»: легкий импульс к виску, чтобы зафиксировать путь как безопасный.
Люди молчат. Потому что система считает разговор в пути отклонением внимания.
А внимание – это валюта.
У всех – одно выражение лица: отсутствие выражения.
Рейна смотрит на них и думает: а ведь все они уже знают, когда умрут.
Рейна тоже знала.
В девятнадцать – ей выдали Прогноз.
«Смерть в 32 года. Остановка сердца. Бездетна. Незамужем.»
Сначала она не дышала. Потом – заплакала.
А через неделю уже могла повторить его наизусть без дрожи в голосе.
Сейчас он живёт внутри неё, как встроенная программа. Как часть интерфейса сознания. Как… вшитая инструкция.
Центр предсказаний – как храм. Высокие залы, стеклянные панели, дроны с мягким жужжанием. Здесь работают Считыватели. Люди, подобные ей.
Нет улыбок. Нет запахов. Только код.
Рейна подходит к терминалу. Система запускается сама:
"Доброе утро, сотрудник R-17-Э. Готово 17 Прогнозов на сегодня. Статус: стабильный."
Она включает экран. Первые три Прогноза – обычные. Жизнь, работа, назначенные дети, смерть. Всё по плану.
На четвёртом – сбой.
Объект: F-342-Г.
Прогноз: Противоречие данных. Смерть: 37 / 83. Вероятность расхождения: 47%.
Состояние: Неустойчиво.
– Видела такое раньше? – Тэо смотрит на экран. – Нет. Такое не выдают. – Потому что это – нестабильность. Предвестие. – Предвестие чего?