Глава 2. Симулятор смысла "Lazymap-3 – это искусственная локальная стимуляция смысла. Пользователи запускают её каждую пятницу, чтобы почувствовать, что не всё зря."
Смысл по подписке. Первые 30 секунд – бесплатно.
Поначалу это выглядело как игра. Внутри Lazymap был интерфейс старых времён – лёгкий, неоновый, почти весёлый. Всё светилось мягко, будто тебя звали домой, хотя ты никогда там не жил. Он предлагал тебе «настроить личный смысл»: выбрать тон, ритм, тип переживания. Там были шаблоны: «Смысл трудолюбия», «Смысл вечера пятницы», «Смысл как у всех». Всё выглядело так безобидно. Механизм выбора был похож на старый музыкальный плеер: прокрутка, выбор, активация. Словно ты ставишь не трек – а новую реальность. А потом – проживаешь его, как сон, которому веришь больше, чем бодрствованию.
Первые тридцать секунд были бесплатны, как проба счастья на развале сгоревшей этики. Это был крючок, и он работал. За эти полминуты система давала тебе почувствовать, что всё имеет вес: улыбка, вдох, даже моргание. Как будто кто-то наконец-то посчитал твоё существование важным. Даже моргание – как акт воли. Ты ощущал себя центром. Но ровно на 31-й секунде всё выключалось. Экран гас. Возвращалась пустота, ещё более острая, чем до этого. Пустота, в которой ты снова становился никто.