Михаил молчал, но в его взгляде мелькнуло раздражение. Или это показалось?
– Так чем могу быть полезен?
Теперь голос звучал иначе, с ощутимым изменением – он уже понял, что это не просто встреча, не просто визит.
– Миша, мне нужна явочная квартира.
Сказано было просто, без давления. Михаил внимательно посмотрел на него.
– Надолго?
– Нет, ненадолго.
– Тебе лично?
– Лично мне, – Сергей отвечал, не отрывая взгляда.
Михаил медленно втягивает воздух. Он не спешит отвечать – власть не любит торопливости.
– Зачем?
– Это сейчас неважно.
Михаил чуть улыбается – губами, не глазами.
– Странно ты подошёл… Давно не виделись. Лет сколько? Год? Может, больше. А тут на днях кино смотрел. С детьми. Фэнтези, сказка… Им понравилось. Тебе привет передавали.
Сказано легко, но в голосе была тяжесть, как будто за словами скрывался упрёк.
– Только в кино тебя и вижу. Не заглядываешь, не интересуешься.
– Я тебя о чём-то просил?
– Это не ради экономии, да?
– Мне это нужно…
Сергей говорит это твёрдо, и Михаил понял, что дальше спрашивать бессмысленно. Или не хочет понимать? Или… боится? Власть боится неизвестного.
– Эти квартиры – простые, – медленно говорит он. – Для встречи – одно, для другого – совсем другое.
В словах звучала двусмысленность. Он не уточнял, что именно имел в виду.
– Это для другого. Потом объясню.
Михаил слегка нахмурился:
– Когда – потом?
Тишина. Настоящее напряжение в воздухе. Михаил будто слышит его, будто чувствует.
– Я должен что-то сделать, а ты потом объяснишь?
– Если я пришёл сюда, значит, мне это нужно.
Михаил молчит. Смотрит в стол, будто там спрятан ответ. Может быть, он его уже знает.
Сергей встаёт. Михаил смотрит ему в спину, а потом вдруг:
– Серж…
Сергей останавливается. Не оборачивается, но слушает.
– Я подумаю.
Сергей кивает, понимая, что решение будет принято позже – и этого достаточно.
Он выходит. Дверь закрывается. В комнате – тишина. Бюст Дзержинского молча смотрит вперед. Он видел многое. Он видел, как рождаются решения. Как решаются судьбы. И как меняется мир – не всегда к лучшему.
6
Сергей переступает порог явочной квартиры. Воздух внутри кажется вязким.
Обшарпанные стены, облезшая местами краска, выцветшие пятна – следы старых картин или плакатов. В углу – диван, сгорбившийся, продавленный в середине, будто кто-то долго сидел здесь, склонив голову, задумавшись. Одинокий стол с царапинами на поверхности, стул с надломленной ножкой.