В детстве мне не нужно было узнавать правду – её бросали мне в лицо, как горсть песка.
«Я не твой отец»
Эти слова звучали с какой-то странной гордостью, будто отчим хвастался тем, что не запятнал себя родством со мной. Каждый раз, когда он это произносил, во рту появлялся вкус железа – будто я снова кусала губы, чтобы не заплакать.
А потом были обрывки маминых рассказов: да, до моего рождения у неё был он. Да, возможно, Эдик – его сын. Да, он ушёл. Потом появился мой отец – на два года, ровно настолько, чтобы оставить после себя меня.
Я складывала эти факты, как пазл, и каждый раз получалась одна и та же картина: я – случайная девочка в доме, где у всех, даже у стен, есть общая история.
Мы жили тогда у прабабушки Оли – мама, я, братик Эдик и мой родной отец, чей образ теперь лишь смутно проступает в памяти, будто выцветшая фотография. Дом пах старыми книгами и лавандовой настойкой, а за окном вечно шумел ветер, словно предупреждая о переменах.
И однажды он пришел.
Отчим явился без предупреждения. Он забрал нас с собой, обещая маме новую жизнь, где не будет ни нужды, ни страха. А потом, в тот самый вечер, когда я заснула, прижав к груди потрепанного плюшевого мишку, он шепотом дал ей клятву:
«Я буду любить её, как родную. Беречь, баловать, никогда не дать усомниться в том, что она – моя кровь».
Она же очень любила отчима, поэтому бросила моего отца и доверилась этому мужчине. Тогда я была годовалым ребенком. Через два года после переезда от прабабушки родилась моя сестра. В тот момент мое детство закончилось. Я стала мамой для сестры в два-три года. Это было одновременно радостно и страшно, ведь я чувствовала, что на мне лежит огромная ответственность. С другой стороны, не имея игрушек, теперь у меня была живая кукла в виде сестры.
Только по рассказам родственников я знаю, что меня будили, когда плакала сестра. В мои обязанности входило: кормление смесью, укачивание в кроватке и смена пеленок. Примерно через год родился мой брат Саша, и я уже была опытной в воспитании детей. Мне также приходилось вставать к нему ночью, кормить, убирать за ним, учить ходить и разговаривать. Все обязанности по воспитанию и уходу за детьми лежали на мне. А я гордилась тем, что могу заботиться о своих братьях и сестре, но в то же время чувствовала, как растет уровень ответственности.