– Браво! – Кедр дважды хлопнул в ладоши. – И имей в виду – никакого правильного понимания не существует, стихи только «чисто для себя» и можно понять. Просто у некоторых чувство собственной важности зашкаливает, вот они и объявляют свое понимание единственно возможным. Им волю дай – они любое стихотворение расчленят и препарируют, даже то, которое представляет собой просто настроение, пойманное в сеть слов. Вроде этого:
Отблески на воде. Плющ, кипарис и мирт.
Ночь за твоим плечом мятна и бледнолика.
Что нам еще любить, если не этот мир?
Если его любить – то не избегнуть лиха.
Горький прозрачный дым. Рваный гитарный ритм.
Если не ждать Суда – можно бы жить иначе…
Не оглянись назад: если заговорим,
Ночь за твоим плечом истину глубже спрячет.
Стены пустых домов. Варварство пентаграмм.
Стоя меж двух зеркал, видишь одно и то же.
Если простят долги – что остается нам?
Ночь за твоим плечом пляшет и корчит рожи.
Четвертый допил кружку и понял, что в голове у него изрядно шумит. Пиво у долгих оказалось гораздо крепче, чем казалось. И вдруг он, неожиданно сам для себя, пожаловался вслух.
– Все это, конечно, хорошо, это реально душу разбирает – все эти ночи за плечом и не смотри назад. Что вы думаете – я дурак и ничего не понял? Я все понял. Это правильно, конечно – сады там сажать и все такое. Но это все – если ты стоишь, и все это мимо тебя несется. Если ты зритель, даже если участник – все равно зритель, по большому счету, понимаете? А вот если попал так, как я? Когда все на тебе завязано? Когда ты накосячишь, просто нечаянно ступишь – и все! Все, понимаете? Тысячи людей! И все.
Его собеседники, которые в начале монолога улыбались, вдруг стали серьезными.
– А это только тебе, – твердо, даже жестко, сказала Береза. – Это твоя ноша, тебе ее нести, мы тут тебе не помощники. Мы наблюдатели – и не более.
– Мы – нет, – кивнул Кедр. – А вот стихи – да. Стихи могут помочь. Ответа они тебе не дадут, но совет ты получить можешь.
– Давайте так, – вдруг сказал Дуб. – Нашему гостю уже пора, иначе проблемы будут. Тем более – все, что хотели, мы уже получили. Поэтому сейчас каждый из нас в качестве подарка прочтет парню по стихотворению, которое, на ваш взгляд, ему на пользу будет. А потом я его на место отнесу. Я тогда и начну, пожалуй.
И он начал читать – тихо, вполголоса, что вроде как не вязалось с его громогласной натурой, но было удивительно уместно: