«Ты красивая, но не улыбайся так»
«Ты фотогеничная, но будь естественной»
«Ты сексуальная, но не будь вульгарной»
Я привыкла позировать. Даже перед собой.
Фотограф. Наблюдатель. Проводник. Я снимала женщин так, как хотела бы, чтобы когда-то увидели меня. Без насилия. Без оценки. Без «улучшений». Каждая съёмка была как сеанс. Мы обе учились видеть – а не оценивать.
Но внутри я всё ещё жила в ожидании камеры. Мужчины? Алгоритма? Бога?
Я двигалась красиво даже наедине. Как будто кто-то всё ещё смотрит. «Танцуй так, будто тебя никто не видит (однако снимает из-за угла, когда ты с закрытыми глазами)».
Только недавно я поняла: самая важная камера – внутри. И она (то есть я сама – я настоящая) … перестала судить.
Однажды я встала перед объективом. Голая. Уставшая. Настоящая. И сделала снимок. Он был странный, живой, немного дикий. И я влюбилась. Потому что впервые увидела себя не для кого-то, а просто – себя.
Тело – это не сцена. Это мой дом. И я могу быть в нём голой, сияющей или никакой. Я больше не для них. Я для себя.
ПРАКТИКА ИЗ ЭЙФОРИИ:
Сфотографируй себя, когда не стараешься быть красивой. Утром. Уставшей. Мокрой. Неразобранной. Грустной. Посмотри. И скажи:
«Я вижу тебя. И ты мне нравишься».
Это – первая любовь.
3. Возвращение удовольствия
Когда я впервые пошла в баню одна, я не знала, как дышать. Когда делала массаж, контролировала удовольствие. Как будто в любой момент должна была сказать: «Стоп, хватит, слишком много».
Я боялась наслаждения. Считала, что это делают только те, у кого всё под контролем. А я должна быть на чеку.
Потом я начала позволять. Касания. Стоны. Ванны. Движения. Медленно. В присутствии. Без задачи. Не для кого-то. А для себя.
И однажды я не сжалась. Я осталась мягкой. Это был самый смелый поступок в моей жизни.
4. Секс как портал, а не сцена
Я никогда не подстраивалась под мужчину. Но я стеснялась своей оргазмичности. Бывший муж спрашивал: «Почему ты трясёшься?»
А я не могла объяснить, что это – не странность. Это волна. Энерговолна.
Моё тело откликалось не на технику. А на присутствие. На тишину. Секс стал порталом, когда я перестала пытаться «понравиться» и начала дышать. Секс был тем местом, куда я улетала, чувствуя себя максимально собой. до этих самых вопросов, почему я проявляюсь иначе, чем те, что были ДО.