Остап, всё это время стоявший чуть поодаль, скрестив руки, наконец заговорил.
– Успокойся, Жень. – Он говорил спокойно, но в голосе чувствовалось напряжение. – Да, сценарий нетривиальный. Но ты должен собраться. Подчинить эмоции. Мы все тут на одной стороне. А в кино, как на корабле: капитан – это режиссёр. Если начнём сомневаться в курсе, разобьёмся, даже не отойдя от берега.
Евгений медленно обернулся к нему. Взгляд его стал стеклянным, лицо – потерянным.
– Я… – начал он и осёкся. Его голос стал едва слышен, как будто говорил он не с ними, а с самим собой, стараясь вспомнить, где он находится и почему.
– Я единственный, кто взял выходной, оставив за спиной настоящую жизнь. Там, за этими стенами, – реальность. Работа. Дом. Семья. Ответственность, не абстрактная, а счёт за свет, еда на столе, детский смех, который зависит от моего труда. А здесь… здесь всё как во сне. В каком-то странном сне, где время капает иначе. Где я не понимаю, что по-настоящему важно.
Он замолчал. Площадка будто потемнела – не в свете, а в настроении. Воздух сгустился. Тени по углам зашевелились, как будто соглашаясь.
– Я не могу просто закрыть глаза на то, что происходит там. Не могу забыть, что минуты здесь – украдены у моего настоящего.
Он снова вздохнул, теперь – долго, с усилием.
– Я уже не мальчик. У меня нет времени «на потом». Каждая минута уходит, и если она не приводит к результату… она теряется навсегда. Я люблю искусство, да, – но оно не оплачивает счета. Оно не покупает лекарство, если заболеет ребёнок. Я не могу играть в мечты. Я должен жить.
Он опустил взгляд. Глаза его скользнули по полу, будто ища в этих досках ответ – выход, спасение, хоть что-то настоящее.
– Я не хочу растворяться в иллюзии. Не хочу прожить жизнь, бегая за образом, который не оставляет следа. Мне нужно знать, что всё это – имеет смысл. Что мои усилия приносят что-то осязаемое, реальное. Хлеб. Крышу. Покой.
На несколько секунд воцарилась тишина. И режиссёр, наконец, шагнул ближе. На его лице появилась мягкая, чуть горькая, но искренняя улыбка.
– Если бы ты выражал свои эмоции перед камерой так же, как сейчас… – Он слегка развёл руками. – Цены бы тебе не было. Жень, ты даже не представляешь, какая сила скрыта в тебе. Ты думаешь, ты на грани срыва, а я вижу – ты близок к прорыву. Всё, что ты сказал, – это и есть твоя роль.