Любой рыбак, ходивший на хищника вам скажет, что необходим зоркий глаз и слух, чтобы выследить щуку, и интуитивное понимание – как, с какой скоростью, на какой глубине вести блесну, чтобы заинтересовать потенциальную добычу, в какую погоду есть шанс, а когда ехать совершенно бессмысленно. Это появляется лишь с годами, с тысячами забросов, с десятками оторванных блёсен, с сотнями сошедших воооот таких щук!
Рыбак смотрит на воду, подмечает направление её волнения, прислушивается к ветру, поднимает взгляд в небо и может точно предсказать, какая погода случится через два часа и как изменится ветер. Рыбак – это и охотник, и синоптик, и эхолот. Пальцы его с годами становятся грубыми от лески и совершенно невосприимчивы к холодной воде. Он видит, что происходит внизу, там, где городской обыватель видит лишь воду. Он знает, что вода изменчива и обманчива, он подмечает её настроение, его сложно обвести вокруг пальца мнимым спокойствием. Рыбак мало болтает. Он сосредоточенно принимает сигналы от лески, чувствует её вибрацию, она рассказывает ему о том, что происходит сейчас там, на глубине, куда человеческий взгляд не может проникнуть. Он понимает её язык, словно дешифрует разведданные. Пока дилетант просто забрасывает и крутит, рыбак уже может многое рассказать о том, что происходит внизу под их лодкой, словно сам Нептун поделился с ним своими секретами.
На такую рыбалку обычно ездили вдвоём или втроём, чтобы не перегружать лодку и не мешать друг другу при ловле. Стандартно одним из них всегда был отец, как хозяин катера, к тому же – самый опытный из всех, остальные решали между собой, договариваясь, кто едет в этот раз, а кто в следующий. Женщины, как правило, уступали это право мужчинам и подросткам, оставаясь в лагере, хотя иногда в охоточку, ездили и они. Редко удавалось, чтобы Славик с Андреем ездили на такую рыбалку вместе – обычно брали кого-то одного.
Пацанам приходилось составлять график, кто и когда едет, потому что не было такого, что кому-то из них не хотелось попытать счастья на такой вылазке. Это происходило не из вредности, или привилегий взрослых, просто таковы были особенности рыбалки с лодки на большой воде. Чтобы выловить хищника – нужна сноровка и тактика. Ведь мало того, чтобы щука схватила блесну, её ещё надо умело подвести к лодке, чтобы не сошла, и самое сложное – затащить потом в лодку. На такую рыбалку не ездили без сачка. Когда один тащит, а другой орудует сачком – шансы на успех возрастали.