Дома, усевшись на кухне, пока папа чистил картошку, она хвасталась:
Пап, я сегодня «солнце» написала! Сама!
Владимир отложил нож, вытер руки о полотенце и присел рядом.
– Солнце, говоришь? Ну, ты у меня и правда как солнышко, – сказал он, потрепав её по волосам. Диана засмеялась, но тут же серьёзно добавила:
– Я ещё выучу все буквы. И буду петь всё-всё, как ты.
Папа кивнул, но в его улыбке мелькнула тень – будто он знал, что её рвение спрятано не только в песнях, но и в страхе потерять их маленький, только их двоих, мир.
После ужина, когда тарелки уже стояли в раковине, а чайник тихо остывал на плите, Диана, в своей пижаме с зайцами, тянула папу за рукав.
– Пап, давай буквы! Пожалуйста, пока не спать! – её голос звенел, как колокольчик, а глаза сияли, будто она вот-вот раскроет тайну.
Владимир, вытирая руки полотенцем, смотрел на неё с лёгкой усталостью, но не мог отказать.
– Ладно, моё солнышко, пять минут. Какие буквы сегодня?
Он доставал из ящика старый букварь, тот самый, что когда-то читала Лена, с потрёпанными уголками и выцветшей обложкой. Диана усаживалась за стол, подтянув колени к подбородку, и ждала, пока папа откроет нужную страницу.
– Вот, смотри, – говорил он, показывая букву «Т». – Как твой тигрёнок на коврике.
Диана хихикнула, повторяя:
– Тэ, тэ! – и тут же хватала карандаш, чтобы нарисовать букву в тетрадке. Её движения были неровными, но упрямыми, будто каждая чёрточка приближала её к заветной цели – петь новые песни, не пропуская ни слова.
Когда она выводила букву, её лицо светилось такой радостью, что Владимир невольно улыбался, хотя в груди шевелилась знакомая тень – Лена тоже так радовалась, когда учила Диану первым словам.
– Пап, я смогу спеть ту песню, про горы? – спрашивала Диана, не отрываясь от тетрадки. – Там же «Т» есть, я слышала!
Он кивал, гладил её по голове:
– Сможешь, Ди. Всё сможешь.
А она, довольная, рисовала ещё одну «Т», и её маленькое сердце билось быстрее от мысли, что скоро песенник в церкви откроется для неё, как волшебная книга.
В такие вечера дом будто становился теплее, несмотря на сквозняк у окна. Диана засыпала с улыбкой, сжимая в руке карандаш, а Владимир, укрывая её одеялом, думал, что ради этой радости стоит жить – даже если боль потери всё ещё пряталась в углах их маленького мира.