– Зачем новые песни? – думала она. – Старые лучше. Я их знаю.
Папа заметил её хмурое лицо и, когда песня закончилась, подсел к ней, слегка касаясь её плеча.
– Ди, что случилось? Не хочешь петь?
Она мотнула головой, не поднимая глаз.
– Я не знаю эту песню. И не хочу знать.
Владимир улыбнулся уголком губ, но в его взгляде мелькнула тень грусти.
– Знаешь, – сказал он тихо, – новые песни тоже могут стать любимыми. Надо только дать им шанс.
Диана буркнула что-то невнятное и уткнулась в его бок, вдыхая знакомый запах его пиджака. Ей не нужны были новые песни. Ей хватало старых – и папы, который всегда был рядом. Но слова папы, который убеждал, что если его дочь научится бегло читать, тогда сможет даже новые песни петь вместе со всеми, уже врезались в память.
Диана признавалась себе, что мелодия новой песни, которую дядя Саша учил со всеми, все же ей очень нравится. Вот только бы знать слова…
В старшей группе детского сада Диана всегда сидела за первым столом, ближе всех к доске, где воспитательница, тётя Нина, рисовала мелом буквы. Её тетрадка, аккуратно подписанная папиным почерком, пестрела ровными строчками. Каждая новая буква – «В», «И», «К» – была для Дианы как ключ к сокровищу. Она выводила их, стиснув карандаш так, что пальцы белели, и шептала себе под нос:
– Я научусь. Я смогу.
Её глаза горели, будто она не просто училась писать, а совершала подвиг. Тётя Нина часто ставила её в пример:
– Смотрите, как Диана старается! Скоро все буквы выучит!
Девочка краснела, но внутри всё пело от гордости. Она представляла, как вечером в церкви раскроет песенник и, не запинаясь, прочтёт слова новой песни – той самой, что пели взрослые, а она только хмурилась, не поспевая. Папа обещал:
– Научишься читать, Дианочка, и все песни будут твои. Как у больших.
Эти слова грели её, как мамин шарф, который она до сих пор прятала под подушкой.
Однажды, когда тётя Нина раздала карточки с буквами, Диана схватила свою и, не дожидаясь объяснений, начала складывать слово: «С-о-л-н-ц-е». Она произнесла его вслух, громко, и все обернулись.
– Молодец, Диана! – похвалила воспитательница, а мальчик Сёма с соседнего стола буркнул:
– Чего стараться, всё равно это не книга.
Диана только фыркнула и отвернулась. Ей не нужны были книги. Ей нужны были песни – те, что пел папа, те, что делали её ближе к нему.