Он знал: если поедет – снова будет стоять у плиты.
Слушать, как у соседки сын успешнее.
Как он не звонит, не заботится, не любит.
Как он предал её ожидания.
А он просто… хотел жить не в долгу.
Он не обязан быть хорошим сыном.
Не обязан устраивать её праздник.
Не обязан жить жизнью, где каждое "я" – это "предательство".
Он весь день держал телефон в руке. Не звонил. Не писал. Просто смотрел, как приходит одно сообщение за другим.
«Ты не забыл, да?»
«Надеюсь, не подведёшь.»
«Все спрашивают, будет ли ты.»
«Если ты меня уважаешь, ты приедешь.»
Он выключил телефон в 17:20.
Сел на автобус. Не в её сторону. Просто в парк.
На скамейке он пил кофе из бумажного стакана и чувствовал… тишину.
Не эйфорию. Не радость. Не облегчение.
А тишину.
В голове, в груди, в пальцах. Как будто всё, что гудело в нём все эти годы, наконец, перестало требовать объяснений.
Он не поехал.
Не поздравил.
Не оправдался.
Он выбрал себя.
В первый раз за много лет он пошёл домой не по приказу, а по собственной воле.
И понял: он может быть сыном, но не должен быть заложником.
Глава 3
«Я просто больше не хочу быть красивой.»
Они говорили ей это с детства.
Что она красивая. Что у неё идеальные черты. Что у неё шея, как у балерины. Что глаза глубокие, как у актрисы. Что ей повезло. Что у неё "есть лицо".
Она слышала это от бабушки, от мамы, от тёток, учителей, парней, женщин, которые завидовали или восхищались. Она никогда не была просто человеком – она была внешностью.
Сначала это нравилось.
В 14 – это давало преимущество.
В 18 – это открывало двери.
В 23 – это стало её профессией.
Модель.
Улыбка.
Фото.
"Будь естественной, но не переборщи с эмоциями".
"Нужно быть живой, но аккуратной".
"Ты же понимаешь, что лицо – это твой капитал."
С каждым макияжем, с каждым фотосетом, с каждым комментариям – она чувствовала: внутри всё стирается.
Она не могла быть уставшей – выглядишь плохо.
Не могла быть злой – мужчины боятся.
Не могла быть грустной – кому это надо?
Иногда она шла по улице в капюшоне, без макияжа, и ловила на себе взгляды. Не вожделенные. Разочарованные.
– Это она?
– Не такая уж и…
Она привыкла к тому, что должна нравиться.
Что даже когда грустно – губы должны быть мягкими.
Что даже когда болит живот – нужно улыбаться в камеру.
Что даже когда плакать хочется – лучше накрасить глаза водостойкой тушью.