Молча. Всё молча.
В вагоне было тепло. Мимо пролетали тёмные поля, редкие огоньки деревень.
Она смотрела в окно и пыталась найти вину, но не находила.
Никто не бил её.
Никто не кричал.
Никто не запрещал.
Но она больше не могла.
Каждый день – как фон.
Каждое "спасибо" – как щёлчок по плечу.
Каждое "ты у нас молодец" – как приговор.
Она больше не хотела быть "удобной".
Она ушла не от мужа. Не от семьи. Не от дома.
Она ушла от молчания, которое приняла за норму. От слов, которых не говорила. От себя, которую давно прятала за заботой и вежливостью.
Три дня она провела в маленьком городе.
Жила в гостинице рядом с парком. Ела булочки в кафе. Смотрела на прохожих и чувствовала, что не обязана улыбаться.
Никто не искал.
Никто не звонил с надрывом.
И это было – не больно. Это было… честно.
Когда она ехала обратно, в поезде, она всё ещё не знала, что скажет.
Не знала, что изменит.
Но знала одно:
выйти – можно.
Даже если не кричать. Даже если никто не поддержит. Даже если все подумают: "Ну и что ты добилась?"
Добилась.
Она впервые была собой.
Если теперь кто-нибудь снова спросит:
– У тебя всё хорошо?
Она впервые сможет сказать:
– Нет. Но я больше не притворяюсь.
Глава 2
«Я не обязан быть твоим сыном только потому, что ты родила меня.»
Он не знал, как это сказать. И кому.
Себе?
Маме?
Может, в пустоту?
Он знал только одно: он больше не может туда ехать.
На календаре было обведено красным – "мамин день рождения".
Ему 23. Ей – 51. Кажется, возраст обязывает. Поздравить. Приехать. Купить торт. Слушать речи. Глотать обиду. Делать вид, что всё нормально.
С самого утра он думал, как лучше сказать: "Нет, я не приеду."
Но в голове всё звучало слишком резко.
Слишком по-настоящему.
Она всегда говорила:
– Я одна тебя подняла. Ты мой смысл. Ты мой свет.
И каждый раз он чувствовал себя… виноватым за то, что живёт.
Детство у него не было ужасным. Просто… тяжелым.
Мама звонила по десять раз в день.
Мама обижалась, если он не отвечал сразу.
Мама плакала, если он шёл гулять с друзьями.
Мама переживала "за него", но всегда "через себя".
Он слышал:
– Ты стал холодным.
– У тебя каменное сердце.
– Я ради тебя всем пожертвовала.
Он помнил, как в десятом классе хотел поехать на турнир – и не поехал, потому что мама "чувствовала себя плохо".
Он помнил, как в универе отказался от стажировки за границей, потому что