Автобус остановился напротив главного входа предприятия. Толпа пассажиров поспешно покинула салон. Веров же, возымел привычку выходить последним, сигналом служило нервное постукивание пальцем Славы по рулю. Ветер завывал и закидывал снег в салон. Антон поежился в кресле и энергичным движением выбежал, показывая тем самым свою живость, желание жить. Рабочие уже давно ушли и их следы замело. Над входом в главное здание висела вывеска с крупными пластмассовыми буквами, не прекращая освещать пространство красным светом. Жизнь Верова, как и остальных жителей, стремилась к автоматизму. Веров старался различными способами с этим бороться, зная, что потеря контроля приведет к ускорению времени, чего он очень боялся. Несколько раз он позволял допустить такое, тем самым теряя последовательность своей истории, и упуская возможность наблюдать за ходом своей жизни.
Уверенными шагами Антон добрался до входной двери и с силой толкнул её от себя, от чего потерял равновесие, но быстро выровнявшись шагнул в слабо освещенный проход. Где на него напало чувство, что он безысходно спускается все ниже и ниже, и повернуть обратно уже не сможет. Такое случается с судьбой. Когда в жизни повседневность принимается за рутину. Тогда незаметно приходишь к предугадыванию завтрашнего дня. Оказавшись около турникета, его встретил усатый охранник, смотря уставшими глазами нажал на кнопку пропуска.
Теперь ничего не останавливает Верова пройти в кабинет. Коридоры дублировали жизненный путь наличием множества дверей и монотонных стен. Среди этой сносности заблудиться можно легко, однако работники, словно отлаженный механизм, зная свой маневр ходили куда им нужно, и главное вовремя. Антона Витальевича это всегда забавляло, люди казались отключенными от реальности, они думали лишь о видимом, что есть на лицо, как будто они теряли возможность помнить и прогнозировать. Хоть Верова и забавляло это, в глубине души у него держалась зависть, потому что воспринимаемый им мир, основанный на ощущениях и чувствах слишком долго доходил до сознания, что мешало уловить момент в настоящем времени, рассматривать его только по его пришествию, тем самым видеть себя, только в прошлом, с запаздыванием. Все становилось ясно, когда оно прошло. Даже общение с людьми не казалось столь важным делом, как попытка хоть на миг уловить настоящее.