Телефон снова зазвенел.
Тот же «номер неизвестен».
– Пап? Так лучше?
Теперь я хорошо ее слышал. Как будто она сидела рядом, переодевшись перед сном в пижамку с Королем Львом.
– Мэгги, ты в порядке?
– Прекрасно, пап. Все отлично.
– Ты где?
– Дома. То есть в своей квартире. В Бостоне. И все отлично.
Я ждал продолжения, но она молчала. Может, не знала, с чего начать? Я и сам не знал. Сколько раз я воображал, как это будет. Сколько раз, стоя под душем, репетировал этот разговор. А теперь только и сумел выжать из себя:
– Ты мои открытки получила?
Господи, сколько открыток я послал этой малышке: на день рождения, на Хеллоуин, просто так. К каждой прикладывал долларов десять или двадцать на карманные и маленькую записочку.
– Получила, – ответила она. – Я, вообще-то, давно собиралась позвонить.
– Извини, Мэгги. Так вышло…
– Не хочу об этом говорить.
– Ладно. Хорошо.
Я чувствовал себя как те переговорщики из службы 911. Главное, чтобы она не бросила трубку, чтобы продолжала разговор, так что я переключился на безопасную тему:
– Ты по-прежнему в «Кепэсети»?
– Да, как раз три года отпраздновала.
Мэгги безумно гордилась этой работой. Ее взяли в «Кепэсети», как раз когда у нас пошли нелады, – о них тогда и не слышал никто. Тогда это был один из тысяч кембриджских стартапов, сулящих изменить мир новой сверхсекретной технологией. Теперь у них восемьсот сотрудников на трех континентах, а совсем недавно они провели «Суперкубок» с Джоржем Клуни и Мэттом Деймоном. Я читал об их компании все, что мог найти, – искал, не мелькнет ли имя дочки или хоть намек, как она и где.
– Их новые «шеви» потрясающе смотрятся, – сказал я ей. – Когда пойдет вниз цена…
Мэгги перебила меня на полуслове:
– Пап, у меня новости. Я… замуж выхожу.
Она не дала мне времени переварить услышанное. Защебетала, выкладывая все подробности, будто больше не могла молчать. Жениха зовут Эйдан. Двадцать шесть лет. Его семья примет гостей у себя дома, в Нью-Гемпшире. А меня словно снарядом контузило.
Она выходит замуж?
– И что бы там ни было, – продолжала Мэгги, – я очень хочу, чтобы ты там был.
Меня зовут Фрэнк Шатовски, мне пятьдесят два года. С тех пор как стал взрослым, я большей частью водил машину «Единой службы доставки». Знаете, те большие коричневые грузовики, громыхающие по округе с заказанным через Интернет добром. «Служба» их называла «почтовиками», хотя, строго говоря, это просто большие фургоны. Я стал водилой смолоду, сразу после армии, и недавно зачислен в «Круг почета» – водительскую элиту, двадцать пять лет без аварий.