Совсем не похожий на прочую макулатуру бесцветный треугольник выскользнул из общей стаи, сделал отчаянный кульбит и ткнулся в Дашину ногу, избежав участи быть похороненным в братской могиле. Досадливо охнув, Даша подобрала беглеца. Им оказался сложенный в форме треугольника лист бумаги без каких-либо изображений и надписей. «Рекламный трюк», – подумала Даша, а руки уже сами раскрывали своеобразное почтовое оригами.
Вопреки ожиданиям, внутри она нашла не завлекающий цветастым глянцем спам, а довольно большой обрывок старой газеты. Сморщив брезгливо носик, Даша растянула его пальцами за углы и повертела перед собой, осматривая: между печатными строками виднелись рукописные, выполненные карандашом. Почерк, кажется, незнакомый… Хотя, какой разговор может быть о почерке в эпоху цифровых технологий? Даша смяла было дурацкую находку в комок, собираясь отправить к таким же дурацким её собратьям… однако любопытство взяло верх, и она, укоряя себя в этом любопытстве и в то же время с какой-то болезненной страстью отдаваясь ему, расправила обратно. Поймав заглянувший в мутное окошко солнечный луч, Даша попыталась разобрать с трудом уместившиеся в промежутках печатных строк слова…
Здравствуй, моя милая Ш.! Ты, наверное, думаешь, я не писал потому, что забыл тебя, – и, скорее всего, вздыхала с облегчением… а может, и немного с печалью. Извини, что разочаровал.
Долгое время я не решался взяться за перо: вдруг моё послание доставят в неудобный момент, и тем оно вызовет только раздражение. Но всё же решился: вряд ли столь редкими напоминаниями о себе я буду чересчур докучать. И… если ты всё-таки читаешь, значит у тебя есть немного свободного времени. В конце концов, можно и не читать, если не хочется.
К тому же маловероятно, что дойдёт хотя бы одно из писем: в данных обстоятельствах самая быстрая почта – морская, но водные пути оттуда, где я сейчас, весьма ненадёжны. Впрочем, дойдёт, не дойдёт – не столь уж важно: так или иначе, у меня будет какая-то иллюзия общения. Но иногда нестерпимо хочется услышать твой голос…
Так вот, к вопросу о том, куда я пропал. Понимая, что не смогу вернуть прошлое, которое так бы хотел изменить, я задумал изменить своё будущее. Это шаг, на который я никогда бы не решился при других обстоятельствах. Мне удалось в последний момент найти место на судне, отправлявшемся так далеко, что пространство и время как минимум скорректировали бы угол и перспективу моего восприятия ситуации, а может, и вообще всей жизни.