07:23.
Офисный чат оживает как пчелиный рой, но со звуком уведомлений. Небо за окном ещё тянет остатками утреннего сиреневого, а я уже отвечаю на третий звонок, не успев сделать первый глоток кофе.
Вишнёвая помада – единственное яркое пятно среди серых стен и серых понедельников. Коллеги мечутся между кофемашиной и нервным срывом. Запах принтерного тонера и чужого лавандового крема для рук делает воздух слегка липким.
Я листаю сообщения, одновременно отвечаю на звонок с грубым “угу” и параллельно ловлю тосты, которые решили вылететь из тостера, как будто у них паспорт с визой на свободу.
– Варя, у тебя совещание через 15 минут.
– У меня и жизнь – через 15 минут. Пусть подождёт.
– Варвара, привет, это Рома с отгрузки. У нас тут клиент говорит, можно без акта. Он, мол, “всё сам решит”.
– Отлично, пусть тогда сам себе и грузит. Заодно сам себе и премию оформит, Рома.
Откладываю телефон. Выхожу на балкон. Воздух тянет мартом, пылью и каплями от недавнего дождя. Смотрю на парк. Дышу. Возвращаюсь. Не дышу.
08:45.
Офис. Стартует новая серия “Выжить среди мужчин”.
Когда я захожу, у троих коллег в руках одновременно пластиковые стаканчики с кофе, телефоны и фломастеры. Их лица – смесь недосыпа и вечной субботы. Они переглядываются, один пытается поправить галстук (безуспешно, он и так не завязан), другой вытирает экран монитора рукавом. Почти мило, если бы не таблицы на заднем фоне, которые кричат “Варвара, спаси!”
А я сегодня в чёрной водолазке, с уложенными волосами и серьгами, которые я ношу, когда хочу чувствовать себя адмиралом в море хаоса. Сажусь за стол. Он пахнет кофе и уверенностью. Нажимаю “входящие”.
Звонок от шефа. С экрана мигает “Начальник”.
– Варя, привет. Сегодня без меня. Сын второй день с температурой, жена в панике, а я между Нурофеном и йогуртами. Варя, держи фронт!
Конечно. Я же не просто логист. Я – форпост здравого смысла.
10:05.
Кто-то за соседним столом ест бутерброд с колбасой и печатает одновременно. Салют офисной координации.
– Варя, – шепчет Саша, – ты знаешь, где декларации по двадцать восьмому? Я их найти не могу.
– Посмотри в “Провал 2023”. Там всё, что никто не хочет видеть.
Он смеётся. Я – нет. Мне надо отправить три акта, согласовать рейс и понять, почему водитель с утренней поставки привёз два поддона мусора и уверенность в себе.