Куда уходит детство? Да никуда, вот оно, в школьной форме. На линейке звёзды – первоклассники, одиннадцатиклассник несёт маленькую девочку с колокольчиком. Слово предоставляется одному, другому… Малыши зевают. Вот уже и в класс пора. Первого сентября нет уроков, как и во временной школе. А зачем, куда торопиться? Но здесь класс один, как в начальном звене, учителя приходят. Сегодня знакомство. Но с кем и чем?
Те же лица. Лиза Королёва, не поступила после одиннадцатого вообще никуда, даже платно. Гуманитарное направление, это технари в приоритете у государства. Хотя Галя Сорокина, поступавшая вместе с ней (не вместе, это просто так говорится неправильно, выбравшая то же направление) пошла работать. А Лиза не пошла поступать снова ни через год, ни дальше. Боря боялся, что отсрочка от армии прервётся, новую-то надо заслужить. Хотя Никита ушёл служить. Алина вот безуспешно пытается поступить в МГУ каждый год, из каждого нового класса. Отличница же, как иначе?
Маме дали выходной на первое сентября. В обычной школе такое доступно только родителям первоклассников. Хотя другие привилегии дают только временным ученикам. Пособия, школьный автобус, скидки на проезд, бесплатное питание – гостям школы, а не постоянным жителям. Ну что за дискриминация? Конференции, олимпиады – всё им. Вышеклассников даже администрация не поздравляет. Парадокс какой-то: временных так ублажают, а теми, кто останется в школе навсегда, с кем всё время быть, пренебрегают.
Что такое школа? Это детство. В двенадцатый класс – словно в четвёртый. Там все дети. Не сидят на чемоданах, грезя, как вот-вот станут взрослыми. Детство в разгаре и никуда не торопится. Детские песенки, милые добрые книги. И совершенно детские запреты. Нельзя влюбляться, говорить на тяжёлые темы. И произведения искусства 16+. Возраст словно обнуляется. Детство берегут. Учителя приходят в эти классы, устав от неудобных подростков, которые уже не хотят смотреть в рот. А почему бы не работать здесь? Госэкзаменов нет, после началки не откроются ошибки первого учителя, не будет претензий.
И здесь все хотят учиться в школе. Нет случайных людей, которых государство заставляет мотать срок, не поступивших в колледж, рассматривающих старшие классы не как школу, а как подготовку к ЕГЭ. Нет, в самой старшей школе только профессиональные ученики. И в отсутствии всяких проверок проще гнуть свою педагогическую линию. Например, не делить на сдающих и не сдающих экзамен по предмету. Или не отводить уроки на подготовку к этим самым экзаменам.