Не лесом.
Не прошлым.
Это было место, где писали всё остальное.
Обитель. Студия.
Павильон, в котором живут отражения.
На одной стене висел экран.
На нём – он сам.
Сидит в том же кресле. Говорит в камеру. Но говорит не те слова.
– Добро пожаловать.
Сегодня мы покажем вам, как из любого слова сделать капкан.
Как мысль может стать ножом.
И как читатель превращается в жертву.
Алексей подошёл ближе.
Картинка зависла.
Он видел своё лицо. Оно улыбалось. Медленно. Без радости. Как будто кто-то натянул улыбку на чужое тело.
Он не знал, кто это писал.
Он не знал – кто теперь автор.
Он оказался здесь после того, как положил последнюю страницу на озеро.
Он думал – закончил.
Но книга не закрылась.
Она открылась изнутри.
И втянула его туда, где сюжет – форма Тьмы.
Где каждый предмет – сцена.
Где каждый диалог – сценарий.
Где он – не герой, а… ведущий?
Он открыл дверь.
Попал в другую комнату.
Пустая квартира. Как будто вырезанная из старого сериала. Всё точно, но слишком чисто. Телевизор – включён. Картинка дрожит. Чай на столе парит, но никто не пил.
На экране – снова он.
“Сегодня в выпуске:
Писатель, который стал страницей.
Редактор, который пишет изнутри.
И женщина, которая думает, что читает.”
“Не переключайтесь. Вы уже здесь.”
Алексей закрыл глаза.
И сказал вслух:
– Роза, если ты меня слышишь…
Продолжай.
Пиши.
Я иду к тебе между абзацами.
Глава 1 – Шоу, которое смотрит в тебя
В студии было тихо.
Не тишина, а именно тишина съёмочной площадки – густая, странно механическая. Воздух звенел, как перед тем, как загорятся красные лампы, и режиссёр крикнет: "Мотор!"
Алексей стоял посреди круга.
Вокруг – камеры. Пять. Все направлены на него.
С потолка свисали лампы. Свет был холодный, точечный. Каждая тень отбрасывала дубликат.
Он чувствовал себя расфокусированным, как фото на старую плёнку: вроде он – это он, но где-то чуть сбито.
Перед ним – стол.
На нём – бумага.
И микрофон.
– Садитесь, – сказал голос.
Он не видел, кто сказал.
Голос шёл откуда-то из динамиков. Спокойный. Телевизионный. Нейтральный.
Но в нём была особенность – он оставлял паузу после имени.
– Алексей.
Он сел.
Экран напротив ожил.
На нём – снова он.
Но одет иначе. Более молод. Лицо свежее. Глаза блестят. И голос – живой.
– Добрый вечер, уважаемые зрители, – сказал экранный Алексей. – Сегодня с вами мы поговорим о том, как стать героем собственной книги. И стоит ли вообще пытаться.