Мужчина не называл своего имени. Не задавал вопросов.
Он вёл, как будто знал: слова не нужны, пока ты идёшь туда, где всё уже написано.
Роза смотрела на его шаги – тяжёлые, размеренные. В них была странная ритмика, почти ритм строки.
Как будто он шёл в метре.
Снег здесь лежал чище.
Сосны тянулись вверх.
И воздух… был другим.
Как будто в нём не было времени.
Вскоре впереди показалась избушка.
Очень старая. Крыша провалена. Стены покосившиеся.
Но вокруг – ни одного следа времени. Никакого мусора, гнили, даже снега на крыше.
Словно кто-то держал это место вне логики.
Мужчина остановился.
– Дальше ты одна.
– Вы не пойдёте?
– Нет. Это… не моя глава.
Она кивнула.
Взялась за дверную ручку.
Внутри пахло бумагой.
Сухой. Старой. Горелой.
На столе – один предмет.
Тонкая папка, сшитая верёвкой. Формат А4. Без подписи.
Сверху – только надпись:
"Роза Мельникова.
Последняя страница."
Её пальцы дрожали.
Она разрезала верёвку.
Открыла папку.
Внутри – всего один лист.
Один.
С напечатанным текстом.
Она прочла.
Раз.
Потом ещё раз.
И поняла, что всё… уже началось.
"Она приедет. Не сразу. Не тогда, когда надо, а когда будет готова. У неё будут глаза, которые читают, и руки, которые сомневаются. Она будет не следователем. Не спасателем. Не свидетелем. Она будет страницей, которая вдруг узнала, что может писать с обратной стороны."
*"Роза.
Ты держишь последнюю страницу.
Не чтобы прочесть.
Чтобы продолжить."*
(На другой стороне – бело.
Только ты можешь начать текст.
И только Тьма будет знать, насколько ты честна.)
"Если ты не напишешь, она продолжит сама.
И тогда герои умрут.
Не сразу. Но тихо.
И ты не вспомнишь, как их звали."
На обратной стороне – чисто.
Пусто.
Но рядом лежало перо.
Чёрное. Чернильное. Как у Алексея.
И она поняла, что ей дали не выбор.
А право.
Закончить.
Или…
Открыть продолжение.
Она села.
Сделала вдох.
И написала первое слово.
"Станция."