Он развернулся. Клэр за ним. Они вышли. На выходе он выкинул сигарету. Не глядя. Не думая. Просто выплюнул дым. В машине снова сидел Гарольд.
– Всё? – спросил он.
Генри кивнул. Сел. Но внутри… всё было не так. Раньше он чувствовал удовлетворение. Контроль. Сейчас – только пустоту. Не тишину. Пустоту. Потому что в его пальто всё ещё пахло её кожей. Паб встретил их, как всегда: тусклый свет, запах копчёного мяса, старый пол, который скрипел только под теми, кто не боялся своих шагов. За баром кивнули. Генри ничего не сказал. Только прошёл мимо, через тёмный коридор, мимо портретов мертвецов на стенах, и открыл дверь в уединённую комнату – ту самую, где тишина была законом. Он сел. Гарольд – напротив. Официант вошёл, поставил бутылку коньяка, два стакана, сигареты в жестяной коробке. Вышел. Дверь закрылась. Ни слова. Генри налил себе. Один стакан. Полный. Выпил залпом. Откинулся назад. Закурил. Гарольд молчал. Тишина тянулась, как дым по потолку.
– Ты, когда- нибудь думал… – начал Генри, глядя в одну точку. – …как мы сюда дошли?
– Нет, сэр. Я и не шёл. Меня втащили.
– А если бы мог уйти?
– Ушёл бы. Но мне некуда. У вас, как ни странно, хоть кто- то есть. А у меня – только пальцы, которыми надо кого- то бить.
Генри усмехнулся. Без смеха. Выдохнул дым.
– Ты бы удивился, как много у меня на самом деле ничего.
– Тогда держитесь за то, что есть. Хоть зубами.
Снова тишина. Только огонь в лампе трепетал, будто слушал. Через пару минут дверь открылась. Арчибальд. Как всегда – без стука. Как всегда – в перчатках. Как всегда – с хищным спокойствием. Он не сел сразу. Подошёл к столу, посмотрел на бутылку, налил себе половину. Сел. Молча. Сделал глоток. Сигарета в зубах.
– Чисто сработал, – сказал он. – Эллиот исчез. Без шороха. Я это ценю.
Генри ничего не ответил.
– Тебе не нравится, когда я хвалю?
– Мне всё равно.
Арчибальд усмехнулся, не глядя. Потёр перчатку о запястье.
– Знаешь, ты стал другим. Тише. Но внутри… – он сделал затяжку. – Внутри что- то всё- таки трескается. Я слышу.
– Может, тебе кажется.
– Мне ничего не кажется. Особенно в людях. Ты стал… мягче. Как будто кто- то вернулся.
Пауза. Генри смотрел в стакан.
– Ты сейчас задал личный вопрос?
– Я задал наблюдение. И ты отреагировал. Этого достаточно.
– Перейдём к делу?
– Мы уже в нём.
Тишина. Долгая. Арчибальд встал. Допил. Поставил стакан.