Въехал Хапытош в родное село. Глядит на свой двор и не узнаёт его: безлюдно как-то. Не видно отца и матери. Дом покосился, плетень повалился. Собака не лает, конь не ржёт, тёлка не мычит, барашек не блеет. Пусто. «Сгинули твои родители, – брехала сорока. – От беды невиданной сгинули. Не ищи, не зови – не найдёшь. Лишь эхом в ущелье отзовётся».
Расседлал Хапытош доброго коня, пустил во двор. Сам тихо вошёл в дом и горевал три дня и три ночи. Ни пить, ни есть не мог. Лежал как убитый. То ли дремал, то ли прислушивался: не прозвучит ли голос матери, не простучат сапоги отца по полу. Тишина. Только мыши под полом шуршат – то ли жалеют его, то ли смеются над ним.
Спустя три дня и три ночи напился Хапытош родниковой воды. Вдохнул полной грудью горного воздуха. Горюй не горюй – былого не вернёшь. Надо бы дом поправить, плетень поднять, хозяйство завести. Малодушия отец не понял бы, мать не одобрила, аталык и того паче пристыдил бы.
Пошёл Хапытош по зажиточным дворам в селе. Пару коров попросит, четырёх посулит. Быка попросит, двух посулит. Пару кобыл просит, четырёх обещает вернуть. Дюжину баранов попросит, две дюжины пообещает. Ни цыплятами, ни индюшатами, ни утятами, ничем не брезгует.
Повесил кинжал на стену Хапытош. Закатал рукава. Наточил косу. Никакой работы не стеснялся. Пот заливал глаза, но он упрямо поднимал хозяйство. Когда взошли первые всходы, привёл Хапытош из соседнего села хозяйку, Ляцу. Милое сердцу личико. Заботливые девичьи руки. С женскими руками дело спориться стало, быстро пошло в гору. Поднял хозяйство Хапытош, раздал долги, никого не обидел.
Долго ждать не пришлось: у Хапытоша и Ляцы родился сын – Хапытошка. Наполнился счастьем дом. Радости родителей не было предела. Хапытош вырезал собственными руками люльку для сына. Ляца закружилась в приятных хлопотах. Хапытош стал подгадывать, какая же кобыла подарит жеребёнка к тому времени, когда он посадит сына в седло.
Разнеслись по горным ущельям вести, что славится своими лошадьми Хапытош. У него коровы лучшей породы, отарам нет числа. Самый вкусный сыр коптится у Хапытоша. Самое жирное масло взбивает его Ляца. В его доме звучит весёлая гармошка. Заразительнее детского смеха не услышишь в округе.
Разбудила зависть злые силы. Приполз во двор к Хапытошу огромный ящер. Ударил хвостом, поднял облако пыли, ударил так, что содрогнулась земля. Выскочил Хапытош с кинжалом и кинулся на ящера. Ящер расширил ноздри, дыхнул так, что не устоял Хапытош на ногах – закатился под сарай. Ящер ударил хвостом раз – повалил десять быков. Ударил другой – повалил десять коней. Проглотил в бездонную утробу свою быков и коней, и уполз, оставляя кровавый след.