Я, наконец, узнала, что в его холодильнике действительно хранились просроченные соусы и замороженная пицца. Я знала, что он спал исключительно на черных сатиновых простынях. Его зубная щетка была зеленого цвета. Он слушал «Лэд Зеппелин» по пути в студию и перебирал струны потрепанной акустической гитары, играя BlackDog23 на своем диване, когда о чем-то задумывался.
Я бы не сказала, что мы с Тео стали друзьями. Но я знала его распорядок дня как свои пять пальцев. Подъем, запись в студии, встречи, интервью, фотосессии, а вечером… Вот эта часть оставалась для меня загадкой. Я понятия не имела, как он проводил свои вечера. Ходил ли он куда-то с друзьями? Ходил ли на свидания? Или сидел один в своем большом стильном доме, ожидая, когда я привезу ему тайский чай и сигареты?
Это стало нашим еженедельным ритуалом. Я знала, что по вторникам, ровно в 22:45, мне придет сообщение с приказом об этих двух вещах. Я приносила их к нему домой, а он задерживался в дверях, будто ожидая от меня чего-то. Это заставляло меня нервничать и одновременно немного гордиться собой. Сколько других ассистенток осмеливались напроситься на ночь к Тео? Я точно не собиралась быть одной из них. У меня была работа. Мне нужно было зарабатывать. Да и я не могла позволить себе проиграть 200 долларов Нилу и Джо.
Рано утром меня разбудил звонок. Я простонала, заметив на экране телефона время – 5:30 утра. И, конечно, в этот нечеловеческий час Тео что-то от меня понадобилось. Я подняла трубку и повернулась на бок.
– Доброе утро, Тео, – мой голос в трубке звучал хрипло и сонно.
– Эмеральд, мне нужно, чтобы ты сходила к Джорджу и забрала для меня черную рубашку как можно скорее. Я случайно прожег дыру в той, которую планировал надеть на фотосессию, – Тео ехал в машине. Из динамика доносились звуки радио и мягкий рев мотора. Фотосессия группы должна была начаться в девять утра. Я скатилась с кровати. Последнее, что мне хотелось делать – это нестись на Манхэттен в такую рань и тревожить пожилого портного по имени Джордж.
– Разве у тебя нет другой рубашки? Почему…
– Тебе правда нужно объяснять? Ладно. Давай я утомлю тебя деталями. Я хотел написать их в сообщении, но пусть это станет твоим утренним подкастом. На той рубашке, которую я испортил, были черные пуговицы из перламутра, дымчатого цвета. Они отлично смотрятся на фотографиях. Египетский хлопок, двойная строчка на талии…