Не она одна лезет ко мне с абортом. Ну всем солидным я должна сделать прерывание. Им кажется, что они такие разные в своих аргументах, но для меня это просто разные штампы. Словно таблицу умножения отвечают, только на разные цифры. И всё неправильно, устала двойки ставить. Хищно смотрят на мой живот, как маньяки, хотят вторгнуться, растерзать и выбросить. Милые женщины, ласково здоровались со мной в детстве – оборотни, после приговора ощетинились. "Сделай аборт, ребёнок от преступника. Разведёшься, начнёшь новую жизнь". "Прерви беременность, не плоди преступность". За что моего ребёнка убить?! Он не плохой, он не виноват! Ещё удивляются, почему их избегаю.
У родителей нас двое: Илона и я. Хотели одного-единственного ребёнка, я уж так, попутчицей родилась. Разочарование началось уже с УЗИ. Врач отказался делать выборочный аборт, даже деньги не подействовали. Я была меньше по размеру. Мне имя выбрали случайно, потому что пришлось, а второго ребёнка не хотели. Когда прижало регистрировать, услышали песню Аллегровой.
Я выгляжу как более грубая версия Илоны, как черновик и чистовик, работа ученика и мастера. По чертам лица – крестьянка и барышня. У неё волосы как у Барби или Рапунцель, толстая коса до пояса, мамина гордость. Я пошла в первый класс ещё с сероватыми плетёными мышиными хвостиками, но уже перед второй четвертью остригла, и с тех пор только Илоне надо было сидеть на заплетании. Фигура изящная только у неё. "И в кого ты такая уродилась?" – дежурная мамина фраза. Папа даже водил только меня на генетический тест, чтобы в случае плохого результата бросить семью.
С талантами то же самое. Илона изначально выделялась интеллектом. Логические задачки для детей старше – все её. Сложный тест на интеллект в пять лет показал у неё сто двадцать восемь, у меня – девяносто два. С тех пор чаще шли шуточки про искусственный отбор, что из нас двоих, как из помёта щенков, надо оставить Илону. Она и танцует, и в математике, и почерк каллиграфический уже в пять лет. Её возили по кружкам, меня – в садик.
В последнюю субботу перед первым сентября мама сводила меня в школу и просила запомнить дорогу. А первый раз в первый класс я шагала уже одна: семейное празднование было посвящено Илоне, поступившей в лучший класс языковой гимназии. Её потом каждое утро возили час до школы, не подвозили, а именно доставляли в противоположном от своей работы направлении, а забирали после всех кружков, в семь, потом ещё уроки дома.