В гостиную она даже заглядывать не стала – ясно, что отца нет дома. Куда он ушел, она не знала и знать не хотела. Им с Максом было гораздо лучше одним. Она поднялась наверх, сняла спортивную форму и пошла в ванную. На подоконнике стояли в ряд пластиковые горшочки с землей. Это были не настоящие горшки, а стаканчики из-под йогурта, которые явно перекочевали сюда из мусорного ведра. Йогурты Макс любил, правда, только с лимонным вкусом. Несколько лет назад Харпер тщетно пыталась убедить брата в том, что нельзя питаться одним лимонным йогуртом, – это вредно для здоровья. В отчаянии она даже стала крошить мультивитамины в его завтрак – пока не поняла, что все дело в консистенции и, если сделать пюре из горошка или, допустим, из брокколи, Макс будет есть и его, пусть и понемногу. Особенно если сверху положить ломтик лимона, из которого можно выдавить сок. Через некоторое время она ввела в рацион брата картофельное пюре. Сама она ела его часто, да и йогурты тоже любила. Но только не лимонные!
Харпер потыкала пальцем в один из горшочков и тут заметила написанную аккуратным почерком этикетку, прикрепленную к последнему горшку: «Cosmos bipinnatus»[3].
Она спустилась на кухню и начала готовить. Мясо Макс не любил, что было даже неплохо: денег на него у Харпер все равно не хватало, к тому же она настороженно относилась к полуфабрикатам, так что меню у них было в основном вегетарианское. Харпер заглянула в холодильник, надеясь, что отец не съел все, что там было. Сегодня ей повезло: остатки макарон с сыром, которые она приготовила накануне вечером, стояли нетронутые, а в бутылке еще оставалось молоко. Харпер уже подумывала поставить еще один холодильник у себя в комнате (на дверь которой она уже много лет назад навесила замок), чтобы этот вороватый ублюдок не объедал их, – но так и не поставила. В основном потому, что тогда увеличились бы счета за электричество.
На пороге кухни появился Макс. Значит, прошло ровно тридцать минут с того момента, как она объявила, что ужин будет через полчаса. «Точность» – второе имя этого ребенка.
Они разложила по тарелкам макароны с сыром и гороховое пюре.
– Как дела в школе?
– Нормально.
– Что делал в обед?
– Ходил в библиотеку.
Ответ Харпер знала заранее – просто такой у них был ритуал. За стандартными репликами следовала та часть беседы, которая всегда была разной. Макс много читал – с такой жадностью, словно книги в любой момент могли исчезнуть из этого мира, все и сразу.