Я добросовестно прислушался, даже ещё крепче зажмурившись.
– Я ничего не слышу.
– Значит, ты не готов, – прошептал он. – Но однажды ты не сможешь не слышать.
И вот – я стою перед девушкой, которая даже не подозревает, что стала частью цикла.
Не потому, что сделала что-то особенное.
А потому, что способна услышать то, чего не должен слышать никто из непосвящённых.
Я понял практически с первого взгляда, что она будет ключом.
Что она – тот самый зов, на который отель однажды откликнется.
Ахмед
Дом, где стены шепчут
Когда мне было семь, я впервые заметил, что в доме иногда становится… слишком тихо.
Не та тишина, которая приходит ночью. А другая – густая, странная. Как если бы воздух задерживал дыхание. Как будто всё вокруг знало что-то, чего не знал я.
Наш дом в Аль-Айне был построен по проекту отца – функциональный, минималистичный, с элементами „архитектурной медитации", как он это называл. Прямые углы, большие окна, стекло и камень. Но мама настояла на одном – в доме было круглое окно, в самой дальней комнате. Место, куда солнце заходило ровно в 3:03 дня.
– Это окно для будущего, говорила она. – Чтобы дом не стал капсулой. Он должен дышать.
Я не сразу понял, о чём она. Но когда отец уезжал в Дубай на долгие недели, именно в этой комнате я сидел. И ждал. Не зная чего.
Мои родители были… странной парой.
Отец – человек логики, чётких планов и цифровых чертежей.
Мама – человек света, энергии и древних суеверий, которые она называла „традициями народа пустыни".
– У каждой комнаты есть память, – говорила она. – Не забывай про это, когда будешь строить.
Иногда я просыпался ночью и слышал, как она шепчет что-то в коридоре.
Не молитву.
Просто шёпот, будто разговаривала со стенами.
Я был тихим ребёнком. Учился хорошо, рано начал рисовать планы, отдалённо напоминающие здания. Отец смотрел их и кивал – „пока рано, но у тебя есть чувство пропорции".
Мама однажды взяла один из листов, развернула и сказала:
– Это не дом. Это переход.
– Куда?
Она не ответила. Только положила руку мне на макушку.
– Ты сам это узнаешь. Когда начнёшь слышать то, что тебе предназначено услышать.
Однажды, когда мне было девять, я потерялся на строительной площадке – папа взял меня на проверку проекта в Дубае. Это был один из экспериментальных этажей отеля, ещё без отделки. Только бетон и провода. Он оставил меня одного всего лишь минут на десять.