Читать 3:03 Песок под зеркалами - Селия Моруэн

Я возвращался в отель „Сильвер Миррорс“ – „Серебряные Зеркала“ – в одно и то же время – ближе к полуночи, когда мрамор вестибюля уже остыл, а струны арфы замерли без прикосновения нежных пальцев.

Но в ту незабываемую ночь я вошёл в холл гостиницы чуть раньше обычного.

Не потому, что спешил.

Просто… что-то было в воздухе.

Она стояла за стойкой регистрации. Новенькая. Сдержанная, с чуть приподнятыми плечами – как человек, который пытается импонировать окружающим своим усердием, но не продавать себя. И голос – у неё был именно тот голос, который я ожидал услышать. Не яркий, не громкий, а как родная мелодия, давно знакомая и уютная.

– Добрый вечер, мистер Аль-Хатими, – сказала она, сверившись с системой. Система знала, кто я. Но она – не знала. Пока.

Посмотрела мне в глаза. Прямо. Не испуганно, сдержанно. Просто… как человек смотрит на другого человека, пока ещё не зная, насколько тот может изменить его жизнь.

Я улыбнулся.

– Добрый вечер. Вы – новая сотрудница?

– Да. Меня зовут Анна… Аня. – Она чуть смутилась. – Стараюсь запоминать всех постоянных гостей. Это… часть работы.

– Это часть чего-то большего, – сказал я, не подумав.

Она слегка нахмурилась. Привычная реакция, когда оба собеседника выскальзывают за рамки дежурного диалога.

Но потом она улыбнулась. По-настоящему, широко и радушно.

И я понял – эта девушка услышит. Если не сейчас – то скоро.

Моя мать часто говорила: „Ты будешь видеть тех, кто между."

Я тогда не понимал, что она имеет в виду. Мы жили в Аль-Айне, старом городе, где воздух горяч, а ветры с песком приносят истории предков. Мама была одной из первых женщин-инженеров в Эмиратах, но при этом оставалась человеком, верящим в то, что архитектура и дух – одно и то же.

– Стены помнят, – говорила она. – А зеркала не отражают, а отвечают. Ты это поймёшь, когда тебе будет нужно.

Отец же был архитектором другой формации – западного образования. Функциональность, модули, системы. Он строил аэропорты и университеты, а также участвовал в проекте, который позже стал отелем „Сильвер Миррорс“. Я ещё ребёнком часто был с ним на новостройках, где пахло краской, горячим бетоном и надеждой.

Я помню, как папа однажды привёл меня в пустой холл недостроенного этажа.

– Закрой глаза.

Я закрыл.

– А теперь скажи, что ты слышишь?