Ожидание. Восторг. Молчание. Разочарование. Пустота.
И снова – крошечный сигнал, сообщение, которое всё переворачивает.
Слово. Одно.
И я снова – на крючке.
Он знал, когда вернуться.
Всегда чувствовал, когда я начинаю выдыхаться.
Когда мне почти удаётся отпустить.
На двери висела табличка.
«Наталья Леонидовна Кривцова. Психотерапевт. Поддержка. Без осуждения. Только правда.»
«Только правда».
Именно это выбило из-под ног почву.
Не сам визит. Не то, что я сижу здесь и собираюсь довериться.
А слово «правда».
Потому что с ней у меня не сложилось.
Я научилась жить в удобстве. В социальных улыбках. В «всё нормально, спасибо».
Правда пугала. Правда была чем-то… слишком живым.
Когда дверь открылась, я рефлекторно напряглась – хотела встать, сказать, что ошиблась, что меня не будет.
Но она вышла сама – женщина лет сорока, может, чуть больше, в мягком вязаном кардигане, с тёплым взглядом, немного уставшими, но внимательными глазами и тем лицом, на котором сразу читается одно: ты здесь не для отчёта.
– Лера? – сказала она.
Я кивнула.
– Проходите.
Я вошла.
Кабинет был… не как кабинет.
Больше похож на уголок чьего-то очень уютного мира.
Кресло с подушкой, другой – с пледом, лампа с тёплым светом, полки с книгами, зелёное растение в углу, картины на стенах – не банальные постеры, а акварель, будто рисованная от души.
На подоконнике стоял стакан с заваренным чаем, пахло чем-то травяным, возможно, мятой.
И – ни одного намёка на больницу, на формальность.
Всё как будто шептало: «тебе можно быть живой. можно быть уставшей. можно быть собой».
Я села. Прямо.
Подбородок – выше. Спина – идеально ровная.
Как перед важным собеседованием.
Словно, если не покажу себя в лучшем свете, – не возьмут.
А если покажу слабость – осудят.
Но Наталья Леонидовна просто села напротив. Улыбнулась немного.
– Расскажите, что вас привело?
Я растерялась.
Ожидала, что будет что-то формальное – фамилия, возраст, анамнез.
А тут – просто вопрос.
Открытый. Без давления.
И от этого ещё страшнее.
– Я не знаю, – сказала я почти шёпотом. – Наверное… тело. У меня болит живот. Постоянно. Уже давно. Врачи говорят: психосоматика.