Не боль. Страх.
Не от боли – от понимания.
Если даже тело сдалось – значит, это правда.
Значит, всё, что я годами прятала за улыбками, подводкой и “ничего, справлюсь”, – всё это начало вылезать наружу.
Значит, все мои «прощу», «потерплю», «ну он же не со зла» – осели внутри.
Значит, то, что я не проживала, проживает меня.
Медленно. Бесшумно. Но точно.
Или я это увижу.
Или оно меня сожрёт.
В тот же вечер я записалась на терапию.
Руки дрожали.
Я чувствовала себя предателем.
Как будто предаю кого-то.
Наверное, ту версию себя, которая всегда справлялась.
Молчала. Терпела. Привыкала.
Ту, которая не жаловалась.
Ту, которой теперь уже нет.
Я пришла раньше.
Гораздо раньше, чем нужно было. Минут на двадцать, если не больше. Просто не могла больше сидеть дома, смотреть в экран телефона и слушать, как в животе тошнотворно тянет – не от боли, а от какого-то липкого страха, что опять ничего не изменится, что снова всё пойдёт по кругу, и я только зря раскроюсь перед чужим человеком, который, как и все, скажет: «Вам надо просто отдохнуть».
Я села в коридоре, где пахло… тихо. Это было странное, почти нереальное ощущение: тишина с запахом. Лёгкий, нейтральный, немного книжный, немного тёплый – как если бы взяли последние минуты школьного вечера, когда в классе никого, только свет из окна, и запечатали их в воздух.
Я сидела, прижав сумку к груди, и чувствовала, как у меня потеют ладони.
Хотя в помещении было прохладно, и батареи явно не справлялись.
Я смотрела на стеклянную дверь, за которой уже кто-то был. Слышался голос – спокойный, уверенный, почти певучий. Иногда прорывался лёгкий смех – не громкий, но очень живой.
Я слушала и вдруг подумала: а если у меня не получится?
Если я сяду в это кресло и не смогу выдавить из себя ни слова?
Если я начну говорить и сама испугаюсь того, что внутри?
Если всё, что я так тщательно держала на замке, прорвётся наружу, и окажется не «историей про сложный период», а просто чем-то страшным, рваным, непростительным?
Мои пальцы скользнули по экрану телефона. Я разблокировала его и снова – уже в сотый раз за день – открыла тот самый чат.
Тот, где всё – от начала до конца.
Где я – вся: в смайликах, в вопросах без ответов, в тишине, в жалких попытках быть интересной, нужной, важной.
Там был весь мой цикл.