Я так и не ответила ему. Смотрела в окно, где вечернее небо всё больше становилось тёмным, и не понимала, почему я, вместо того чтобы плакать или ругаться, просто молчу. Я должна была что-то сказать, но слова не приходили. И эта пустота между нами, она была такой тяжёлой.
«Ты взрослая», – он повторил, как будто надеясь, что я поверю. Но внутри меня всё клокотало. Я не чувствовала себя взрослой. Я не была готова к тому, что происходит. Не готова к тому, что он просто так мог выйти из нашей жизни. Ведь когда-то я верила, что для него я всегда буду маленькой девочкой, которой нужно защищать. А теперь всё изменилось.
Я вздохнула. Это было всё, что я могла сделать. Тот момент, когда он с каждым словом, с каждым взглядом отдалялся от меня ещё на шаг, а я не могла ничего сделать. Молча сидела. Потому что мне шестнадцать. Не взрослая. Не готовая.
И в этот момент я поняла: он уходил не только от мамы, но и от меня. От того, что мы с ним когда-то были.
В этот вечер мама готовила ужин
В этот вечер мама готовила ужин. Я помню, как она стояла у плиты, наклоняясь к кастрюле и, кажется, что-то шепча себе под нос. Обычно я сидела рядом с ней, помогала нарезать что-то или просто держала ей компанию, но в тот вечер я сидела в своей комнате, почти не слыша её шагов. Она часто говорила: «Ты что-то молчишь сегодня. Всё в порядке?» Но я не отвечала. Я не знала, что сказать. Я не хотела, чтобы она видела, как мне тяжело. Я не могла сказать ей, что внутри меня было пусто, и что я не могла больше верить в то, что все будет хорошо.
Мама продолжала готовить, а я сидела в тени своего кресла, чувствуя, как в груди всё сжалось. Она готовила что-то простое, как всегда – картошку, может, мясо, я уже не помню. Моя комната была тёмной, окна закрыты, как будто и сама я пыталась укрыться от внешнего мира. Я не хотела выходить. Не хотела видеть, как она движется по дому, и как её лицо всё больше тянет напряжение. Я знала, что она чувствует. Это было очевидно. Но мне было страшно, что я не смогу её поддержать. Мне было страшно, что я сама себя уже не поддерживаю.
Я оставалась в комнате, наблюдая за светом, который падал на пол из окна, и слушала, как она работает на кухне. Иногда я слышала её шаги, когда она поднималась и спускалась, и пыталась представить, что всё, что происходит, не касается меня. Но я знала, что это не так. Я знала, что всё меняется. Мама, она ведь тоже чувствовала, что что-то ломается. Она говорила, что всё будет хорошо, что мы справимся. Но я больше не могла верить в эти слова.