Да, ситуаций миллион, скажете вы, и все они похожи, зачем говорить о том, что у каждого на уме и в жизни? Да наши проблемы похожи, но мы не похожи друг на друга – вот в чем вся соль! Наш опыт уникален, потому что он наш. Его не надо сравнивать с другим, в этом нет никакого смысла. И то, как мы выразим этот опыт (а выразим мы его по-своему и никак иначе) – тоже будет уникальным событием!
Курт Воннегут рассказывал (обожаю этот пример), что его отец был бульварным беллетристом. Его книги продавались в газетных киосках при железнодорожных станциях. И Курт скептически относился к тому, что делает отец. Даже не так. Он критиковал отца, ему не нравились его книги. Но когда тот умер, Курт нашел в его вещах благодарственные письма поклонников. Он писал, что только тогда понял: если книга принесет удовольствие хоть одному человеку, если она станет его опытом – то все, что вы сделали – не зря! Так что мы очень себя недооцениваем. Считаем тривиальным все, что происходит в нашей жизни. Но если мы научимся смотреть на свою жизнь иначе, если взглянем на свой опыт, как на нечто особенное и важное – нас ждут потрясающие перемены. Удивительно, с каким напором приходят идеи, когда мы открываем сами себя! Наша жизнь – бездонный колодец, стоит только в него заглянуть, чтобы понять, что он неисчерпаем. А для этого нужно признаться себе, что моя жизнь такая и другой не будет, полюбить не только хорошие ее стороны, но и темные, перестать идеализировать других людей (скажу по секрету, что у всех куча проблем и неприятностей), оставить перфекционизм по отношению к себе и наслаждаться процессом.
Есть еще один важный аспект такого подхода. Терапевтический. Когда вы работаете со своим опытом, делитесь им, проговариваете его, переплавляете его в искусство – вы исцеляетесь. Я уже говорил, как воспоминания прошлого Евгении стали символами ее работ, личными паттернами для работ будущих, почерком, который делает ее искусство особенным. Она признавалась, что после всех драматических перипетий много работала с психологом, но только выразив себя в картинах освободилась от тоски, угнетающих воспоминаний и боли.
Закончив свой первый роман, я почувствовал не торжество, а покой, будто отпустил свое прошлое, примирился с ним.
Но как же раскопать в себе ту творческую струю, которая придаст нашему жизненному багажу форму и подскажет, куда нам двигаться? Этим мы будем заниматься на протяжении многих уроков.