Неужели так сложно самой их забрать?
Я закрываю глаза на секунду, прежде чем подняться.
***
Я заворачиваю Карима в полотенце, но руки дрожат.
Тело ослабло, будто силы вытекли вместе с горячим паром.
Хоть бы сесть.
Хоть бы на секунду.
Но нет.
Дверь в ванную распахивается, и Айшат цокает языком.
– Ты опять копаешься, Лейна. Господи, сколько можно?
Я поджимаю губы, не отвечая.
Карим тянется ко мне, цепляется за платье.
– Тётя Лейна, я спать хочу…
Я глажу его по спинке, ощущая, как в груди разливается тепло.
Как бы я ни устала, этих двоих я люблю.
– Да оставь ты его, он разнежится у тебя совсем, – бросает Айшат, забирая Карима.
Я не спорю.
Просто провожаю их взглядом.
Голос свекрови раздаётся из гостиной:
– Лейна! Принеси нам чай!
Я судорожно вдыхаю.
А мне?
Мне можно просто присесть? Просто отдышаться?
Понимая что это непозволительная роскошь я выпрямляю спину и молча иду на кухню.
***
Вода льётся горячими струями, стекая по коже, смывая усталость, но не боль.
Я провожу руками по лицу, снимаю заколку, позволяя волосам рассыпаться по плечам.
День был бесконечным.
Но разве он бывает другим?
Я закрываю глаза, позволяя себе хотя бы эти несколько минут отдыха.
Тело ноет. Поясницу скручивает, низ живота болит.
Но больше всего болит нечто внутри – не усталость, не физическая боль, а пустота.
Я забеременела.
Мы ждали этого два года.
Два года попыток, надежд, разочарований. Два года, когда каждый месяц был проверкой на прочность. Два года, когда я молилась и надеялась, что однажды смогу сказать ему: «Умар, у нас будет ребёнок.»
И вот, наконец, это случилось.
Я ожидала, что он будет счастлив. Ожидала, что он будет меня беречь.
Но реальность оказалась другой.
Никто не заметил, что со мной стало тяжелее.
Никто не предложил отдохнуть.
Никто не сказал «сядь, я сам».
Даже он.
Я тихо вздыхаю, выключая воду.
Если задержусь ещё на минуту, начнутся вопросы.
Когда я выхожу из ванной, Умар уже в спальне, полулёжа на подушке, прокручивает что-то в телефоне.
– Наконец-то, – он поднимает голову, чуть хмурится. – Я думал, ты там уснёшь.
– Хотела бы, – слабо улыбаюсь я.
Он отбрасывает телефон в сторону, изучающе смотрит.
Я знаю этот взгляд.
Знаю его намерения.
И знаю, что не могу.
Я не отказываю ему никогда.
Но сегодня даже сил на то, чтобы лежать, у меня нет.
Я сажусь на кровать, осторожно придерживаясь за поясницу. Он тянется ко мне, касается плеча, легко, привычно.