Но как только она уходит – я опускаю голову в руки.
И думаю: «А точно? А вдруг она подумает, что я просто красиво говорю? А если я не смогла? А если я – фальшивая?».
Мне 11.
Я зачитываю стихотворение на школьном конкурсе. Стою в центре актового зала. У меня волосы собраны в хвост, на мне – белый воротничок и юбка, которая колется. Я читаю наизусть. Чётко. Голос не дрожит. В зале – тишина. А внутри меня – крик. «Посмотри на меня. Полюби меня. Заметь меня».
После выступления ко мне подходит учительница и говорит:
– Очень красиво. Но как-то не по-настоящему. Ты вроде говоришь – а ничего не чувствуешь.
Я киваю и улыбаюсь.
А потом в туалете закрываю дверь и шепчу:
– Но я же старалась. Почему ты не видишь, как сильно я старалась?..
Сейчас, когда мне 32, у меня есть деньги, стиль, влияние, голос.
Я сижу в роскошной ванне с пеной, бокал вина в руке, волосы закручены полотенцем.
Мне пишут в директ: «Вы такая сильная. Хочу быть как вы».
А я думаю: «А я хочу просто лечь и чтобы меня кто-нибудь накрыл одеялом».
И в этот момент, в этой ванне, я вижу её. Ту самую девочку.
Она сидит на полу в уголке ванной. С босыми ногами, в тонкой футболке, с растрёпанными волосами. Она смотрит на меня снизу вверх.
– Почему ты играешь в королеву, когда я просто хочу любви?
Я смотрю на неё. И не знаю, что ответить.
На другой день ко мне приходит клиентка. 40+, мощная, холодная. Она говорит:
– Я успешна. У меня бизнес. Муж. Дети. Красивый дом. Но я каждый день просыпаюсь с ощущением, что я никому не нужна. Даже себе. Я смотрю на неё. И чувствую: я знаю это. Я живу в этом. Мы говорим три часа. Она плачет. Она уходит, и перед уходом оборачивается:
– А вы точно знаете, что делаете?
Я говорю: – Да.
Но внутри меня: «Нет. Я просто держу тебя, как могу. Потому что никто не держал меня».
Я каждый день строю себя из новых кирпичей. Из знаний. Из красоты. Из власти. Из боли. Я создаю образ – и в него верят. Но самая сложная роль – быть собой, когда никто не аплодирует.
Когда ты не продаёшь. Не вдохновляешь. Не доказываешь. Просто сидишь на кровати и говоришь себе:
«Ты достойна. Даже если никто сейчас не смотрит. Даже если ты не идеальна. Даже если ты устаёшь».
И маленькая девочка внутри отвечает: «Я верю тебе».
ГЛАВА 2. ТЕЛО
«Моё тело – это витрина. Это поле боя. Это храм. Это ад»