Я стою перед зеркалом в нижнем белье. Свет мягкий, золотой, падает с окна. Выгляжу красиво. Сексуально. Уверенно. Можно сделать фото. Можно выложить. Можно собрать сто сторис с надписями «богиня», «вдохновение», «горжусь тобой».
Но я не нажимаю «публиковать». Я просто смотрю. И думаю:
«Ты сегодня выглядишь как та, кто всё контролирует. Молодец».
А потом чуть-чуть поворачиваюсь вбок – и живот становится мягче, бедро толще, взгляд не увереннее. И думаю:
«Ты всё равно слишком. Или недостаточно?»
В детстве я пряталась под футболками. Моя грудь начала расти раньше, чем у других. Мне завидовали. Меня дразнили. Я стыдилась. Я сутулилась. Я хотела быть невидимой. В подростковом возрасте тело стало моей главной валютой и моей главной виной. То слишком худая. То слишком пышная. То слишком сексуальная. То слишком скучная. Каждый сантиметр – оценён, осмотрен, измерен чужими глазами. И я научилась играть.
Убери, если не нравится. Покажи, если это даёт власть.
Моё тело – как проект. Прокачать. Подтянуть. Разогнать отёки. Добавить света. Я крашу его. Я оборачиваю в лучшие ткани. Я делаю маски, процедуры, ванны с солью. Но, я не всегда в нём живу. Иногда я просто работаю в нём. Как будто это костюм, который я надеваю, чтобы впечатлить. А потом снимаю и остаюсь в тишине. И мне хочется не восхищения. А прикосновения.
Не «вау, какая ты», а:
«Я тебя вижу. Даже в халате. Даже с отёком. Даже когда ты просто дышишь».
На одной съёмке я в чёрном белье и шёлковом халате. Фотограф – женщина, взрослая, с тёплыми глазами.
– Ты умеешь стоять как сильная, – говорит она.
– Я сильная.
– Но не умеешь стоять как своя.
Я не понимаю.
– Своя – это когда ты не позируешь. Просто ты.
Она делает снимок.
На нём я стою с растрёпанными волосами, без позы, без маски.
И это самое живое фото, которое у меня когда-либо было.
Я просто хотела, чтобы меня обняли. Не за то, как я выгляжу.
А за то, что я есть. Я хотела лежать на чьей-то груди и слышать:
«Ты красивая даже когда плачешь».
Моё тело – это моя кожа и моя броня. Это мои фотосессии и мои шрамы. Мои маски и мои растяжки. Мои бедра, мои руки, мой живот, мои бёдра – это история, в которой я выжила. И теперь я учусь быть не идеальной. А настоящей. Не ради лайков. Ради себя.
Когда я трогаю свою кожу – я больше не говорю «надо подтянуть». Я говорю: «Ты – моя. И ты заслуживаешь нежности».