Там, где я перестала прятаться - страница 4

Шрифт
Интервал



Я стою перед зеркалом в нижнем белье. Свет мягкий, золотой, падает с окна. Выгляжу красиво. Сексуально. Уверенно. Можно сделать фото. Можно выложить. Можно собрать сто сторис с надписями «богиня», «вдохновение», «горжусь тобой».


Но я не нажимаю «публиковать». Я просто смотрю. И думаю:

«Ты сегодня выглядишь как та, кто всё контролирует. Молодец».


А потом чуть-чуть поворачиваюсь вбок – и живот становится мягче, бедро толще, взгляд не увереннее. И думаю:

«Ты всё равно слишком. Или недостаточно?»


В детстве я пряталась под футболками. Моя грудь начала расти раньше, чем у других. Мне завидовали. Меня дразнили. Я стыдилась. Я сутулилась. Я хотела быть невидимой. В подростковом возрасте тело стало моей главной валютой и моей главной виной. То слишком худая. То слишком пышная. То слишком сексуальная. То слишком скучная. Каждый сантиметр – оценён, осмотрен, измерен чужими глазами. И я научилась играть.

Убери, если не нравится. Покажи, если это даёт власть.


Моё тело – как проект. Прокачать. Подтянуть. Разогнать отёки. Добавить света. Я крашу его. Я оборачиваю в лучшие ткани. Я делаю маски, процедуры, ванны с солью. Но, я не всегда в нём живу. Иногда я просто работаю в нём. Как будто это костюм, который я надеваю, чтобы впечатлить. А потом снимаю и остаюсь в тишине. И мне хочется не восхищения. А прикосновения.

Не «вау, какая ты», а:

«Я тебя вижу. Даже в халате. Даже с отёком. Даже когда ты просто дышишь».


На одной съёмке я в чёрном белье и шёлковом халате. Фотограф – женщина, взрослая, с тёплыми глазами.

– Ты умеешь стоять как сильная, – говорит она.

– Я сильная.

– Но не умеешь стоять как своя.


Я не понимаю.


– Своя – это когда ты не позируешь. Просто ты.


Она делает снимок.

На нём я стою с растрёпанными волосами, без позы, без маски.


И это самое живое фото, которое у меня когда-либо было.


Я просто хотела, чтобы меня обняли. Не за то, как я выгляжу.

А за то, что я есть. Я хотела лежать на чьей-то груди и слышать:

«Ты красивая даже когда плачешь».


Моё тело – это моя кожа и моя броня. Это мои фотосессии и мои шрамы. Мои маски и мои растяжки. Мои бедра, мои руки, мой живот, мои бёдра – это история, в которой я выжила. И теперь я учусь быть не идеальной. А настоящей. Не ради лайков. Ради себя.


Когда я трогаю свою кожу – я больше не говорю «надо подтянуть». Я говорю: «Ты – моя. И ты заслуживаешь нежности».