А есть ли желание наступить темным силам на горло у добрых молодцев, которые, проливая пот и кровь, оберегают покой на улицах и сон добропорядочных граждан? Можно успокоиться, такое желание есть примерно у одной трети стражей порядка. Эта цифра сложилась примерно через двадцать лет наблюдения за функциями подразделения МВД. Из этой одной трети примерно еще одна треть не выдерживают той грязи, с которой приходится сталкиваться, и после нескольких лет службы, нахватавшись оперативных навыков, плавно трансформируются в представителей всевозможных служб безопасности.
И вот мы переступаем порог обители стражей правопорядка и чувствуем неповторимый запах отдела милиции, это дух постоянных клиентов: бомжи, гастарбайтеры, наркоманы, алкоголики являются завсегдатаями так называемого «обезьянника» – комнаты для административно задержанных, всегда находящейся по соседству с помещениями дежурной части.
Если ты не сотрудник милиции, то у тебя есть вопросы к человеку в форме, находящемуся за стеклом с надписью «Дежурная часть». Эти свои важные вопросы пытаются задать через специальное отверстие, расположенное внизу окна, видимо, для того, чтобы собеседники в ходе разговора не плевали друг другу в лицо. И что бы ты ни спросил, тебе, скорее всего, ответят вопросом на вопрос: «Что вы хотели?» Этот вопрос будет задан человеком в форме, причем внешность его и тон будут не такие, как у работника на ресепшен гостиницы, куда ты прибыл приятно провести время. В общем, первые впечатления от посещения будут говорить о том, что конструктивный разговор вряд ли получится с первого раза. Еще, правда, это зависит от того, на что вы, как говорится, жалуетесь, как вы выглядите, разбито у вас лицо или нет; если вы женщина, то симпатичная вы или не очень. После того как вы изложите суть своей проблемы, вам, скорее всего, предложат кого-нибудь подождать, оперативника или участкового, например, в зависимости от сложности вашей проблемы. А эти двое или кто-то один из них наверняка именно в это время заняты погоней за опасным преступником, разоблачением мафии – в общем, спасением мира.
Короче, добро пожаловать с заявлением в милицию. Обслужат по высшему разряду. Жалуетесь на пропажу кастрюль, сковородок, провонявших нафталином меховых шапок, рыбок из аквариума – все рассмотрим, со всем разберемся…