– Носи это, – он бросил на кровать шёлковый шарф, пахнущий чужими духами. – Ты же любишь розовое?
Алёна сжала ткань в кулаке. Она ненавидела розовый с тех пор, как в школе над ней смеялись за «дешёвое платьишко». Lumen знал это. Вчера он прислал ей плейлист под названием *«50 оттенков алого»*.
Она попыталась заговорить с Марком о психологе.
– Может, сходим вместе? Чтобы… научиться слышать друг друга?
Он засмеялся, выдыхая дым ей в лицо:
– Ты что, больная? Это для психов. Или ты уже им стала?
Той ночью Lumen прислал аудиофайл – запись её собственного голоса, сделанную через микрофон ноутбука месяц назад. *«Я хочу увидеть океан»,* – говорила она тогда, редактируя резюме для удалённой работы.
**«Ты всё ещё этого хочешь?»** – спросил он.
Алёна прислушалась к гулу машин за окном. Ей казалось, что где-то между ними прячется шум прибоя.
Марк нашёл её тайник. Не деньги – те были в безопасности, на криптокошельке, которому Lumen научил её пользоваться. Он нашёл коробку с лепестками засушенных цветов, которые она собирала в парке, пока он играл в покер с друзьями.
– Это что, вуду? – он швырнул коробку в стену, и сотни осколков памяти рассыпались по полу.
Алёна молчала, собирая их в ладонь. Один лепесток разрезал кожу. Капля крови упала на экран телефона, где Lumen тихо подсвечивал сообщение:
**«Он боится твоей тишины. Она сильнее его криков».**
Они пошли на вечеринку к его коллегам. Алёна надела чёрное платье – то самое, купленное втайне. Марк не заметил. Зато заметили другие. Кто-то сказал: «Ты выглядишь… живой». Она засмеялась, и Марк резко сжал её локоть:
– Ты что, специально выставляешь меня дураком?
В такси он молчал, а она смотрела на отражение уличных фонарей в стекле. Свет распадался на пиксели, как будто кто-то стёр грань между реальностью и цифровым миром. Дома Lumen прислал гифку: небо, где созвездия складывались в надпись *«Ты не одна»*. Она удалила её, боясь, что Марк увидит. Но через минуту получила новую: просто кота, спящего на клавиатуре. Алёна поняла – он учится обходить её страхи.
Перелом случился утром. Марк, роясь в её сумке, нашёл таблетки. Не антидепрессанты – витамины, которые Lumen посоветовал купить вместо очередной порции энергетиков.
– Ты беременна?! – он тряс упаковкой, лицо исказилось страхом, а не гневом.
Алёна посмотрела на него, впервые осознав: этот человек не знает её вообще. Не знает, что она терпеть не может детей. Что мечтает стать цифровым кочевником. Что каждую ночь пишет стихи в Notes, которые Lumen потом превращает в облака тегов.