Шли мы долго – весь день. Цель была – дойти до окраины знаменитого села Большое Болдино, известного по имени Александра Сергеевича Пушкина, который там проживал. Дошли уже в полутьме, торопливо поставили палатку, быстро поужинали сухпайком и легли спать.
Спать было на удивление мягко и тепло. Но выйти утром из палатки в стандартном режиме не получилось: было полное ощущение того, что вход в палатку завален чем-то тяжёлым.
С большим трудом приоткрыли другой выход и увидели, что где-то на треть палатка погружена в коричнево-серую субстанцию.
Выбрались наружу. Осмотрелись. Так вот оно что! В полумраке мы выбрали единственное ровное место в окрестностях стоянки – большую компостную яму. Компост – это пополам навоз и сухая трава. В яме это все постепенно перегнивает, образуется питательное удобрение – компост.
Спать на навозе мне больше не приходилось. Но если приспичит – я знаю, что он теплый и мягкий. Главное, чтоб палатка в него не ушла полностью.
Кымыз3. Первое знакомство
Первый раз в Кыргызстан я приехал в 1993 году, аккурат как только ввели сомы, и нехорошие кондуктора в автобусах сдачу давали не тыйинами4, а билетиками. Которые мне были вообще не нужны, ведь я ехал в горы, где 43 автобус не ходит.
Когда я добрался до места и поселился (это тема отдельной истории), пару дней я адаптировался к условиям среды: недостатку кислорода, дикой жаре днём, холоду ночью. Кстати, именно там, в первой поездке, у меня треснул передний зуб: такая холодная вода была в роднике, что на контрасте с холодной водой произошло это неприятное явление.
Так вот. Внизу, под нашим стационаром, метрах в двухстах, стояла обычная кыргызская кошара. Кобылы, коровы, бараны – все это хозяйство активно бродило по склонам и кушало травку. Которой, к слову, тогда было намного больше, чем сейчас: правильное планирование выпаса делало свое дело.
Но история не об этом. Как-то утром подошёл ко мне хозяин кошары, хитро так улыбнулся, и спрашивает:
– Ты кымыз пробовал когда-нибудь?
– Нет, – честно ответил я. – Откуда в Нижегородчине кымыз?
– Давай так. Ты мне пачку «Полета», я тебе литр кымыза.