«Я хочу вступить в монастырь».
Монахиня внимательно меня осмотрела:
«А ты крещенная?»
«Нет, но ведь это недолго сделать, да?»
«А хоть одну молитву знаешь?»
«Нет, но я быстро выучу, у меня память хорошая! Пока вы готовите крещение, я уже выучу, вот увидите!»
«Нет, девочка, все надо делать по порядку. Ты же не можешь поступить в институт, не закончив школу. Возвращайся домой, пойди в храм, прими крещение, выучи молитвы, а потом возвращайся!» И она закрыла передо мной дверь.
Я была страшно зла и обижена.
«Ты не хочешь, чтобы я была с Тобой! Ты только делал вид, что Ты мой Друг! Ты меня прогнал!» – Кричала мысленно я Ему.
«Я тебя не прогонял. И я с тобой, как всегда. И как буду всегда.» Но я была безутешна. И поссорилась с Ним. Поступила в университет. Вышла замуж. Родила дочь. Развелась.
Но через шесть лет решила принять крещение – и все опять пошло не так: батюшка мне попался странный, даже вспоминать не хочется, в университете начали процедуру моего отчисления – истфак считается идеологическим, там такие выходки были недопустимы. Я сидела на заснеженной скамейке и плакала. Он сел рядом:
«Перестань, все будет хорошо, я же тебе обещал. Я рад, что ты вернулась.»
«А зачем Ты все это устроил?»
«Э, нет, это не Я устроил, это ты накуролесила! А слабо было совета спросить?»
«Ты от меня отказался!»
«Я всегда был рядом. Если подумаешь, то сама поймешь. И всегда буду рядом. Ты же знаешь, что я тебя люблю. Просто больше не ссорься со мной и хоть иногда находи для меня время»…
Все действительно устроилось. И Он действительно всегда рядом. Все хорошее в моей жизни мы делали вместе, все плохое (иногда случалось) – я одна. Он огорчался, но не отворачивался…
Я не знаю, как Его зовут, да и не очень хочу знать. Он – мой Друг и Друг всех людей, один для всех. Поэтому я расскажу о храмах разных религий, о поездках в разные святилища, и во всех я разговаривала с одним и тем же Другом…
господь держал вас в своих ладонях
Идея паломничества на Соловки родилась давно и логично в ходе сбора данных по новомученикам. «Надо бы, – говорила я себе, – надо бы…» Но однажды вечером, включив телевизор, случайно наткнулась на фильм о Соловках. На экране был светлый солнечный лес, в котором стоял крест. Голос за кадром объяснил, что именно у этого креста тайно служили мессу заключенные католические священники. Всю ночь меня донимали покаянные мысли: о заброшенном католиками одиноком кресте, о неотпетых наших братьях и сестрах, чьи имена мелькают безликими строками на страницах книг и экранах компьютеров. Доминирующим чувством было, наверное, желание придти и извиниться, сказать: «Вот и мы. Не обижайтесь, мы о вас помним, вот только жизнь у нас сумасшедшая, все некогда…» – и сделать, что надо. Я не очень-то представляла себе, что именно надо, но сделать что-то хотелось.