Мудрец повернулся ко мне.
– Итак, ты говорил о знании себя.
Я преодолел смущение от враждебности его жены, ответил:
– Вы говорите: познай себя. У вас в беседах выяснение идет в промежутке времени – до окончательного уяснения истины. А я всю мою жизнь не могу познать себя. И вокруг чего живем. Жизнь слишком коротка, чтобы познать хоть что-то. Перед нами всегда – необъятность новизны, чего мы никогда не узнаем в своей короткой жизни. Как кто-то может ощутить тупик?
Я уже забыл о неприязни его жены.
– Помню, на краю мира, плыл на катере в море с нашей группой школьников, высадились на острове Буян, там взобрались на утесы – Столбы, и на вершине открылось небывалое:
На краю земли или в космосе
Высоко над бездною вод,
В новизне небывалой утесы
Одиноко встречают восход.
Позже я записал в дневнике: «Отсюда я видел целый мир. Это не мир иллюзии, не метафора, а реальность, но без голой предметности, не замечающей вокруг себя никого и ничего. Там нет бегающего глазами тщеславия, жадности слепого благоустройства, не видящего бездны. Реальная и притягательная энергия, в которой заключается все – и благоговение перед природой и жизнью, и глубокая печаль краткости, и боль потерь, и одинокий парус, ищущий чего-то в стране далекой, и неистребимая вера в бессмертие. Энергию океана можно изобразить словами, как что-то конкретное». Может быть, это и есть реальный смысл жизни? Но потом уходит видение, и остаюсь таким же несмышленышем. Знаю, что ничего не знаю.
Мудрец жадно слушал, видя во мне неведомое.
– А что ты предпринимаешь для познания?
– Перерыл кучу литературы – незаметно, еще от предков, набралась целая библиотека, от древних до классиков, кто жил после вас, философ. Но это были просто знания, не затрагивающие за живое. Я их просто знал, и при разговорах блистал знаниями. Но чужие смыслы не помогают, надо искать свои.
– Познать себя – это распознать божественное в себе, любить. А любить – это действие.
– Но как действовать, если не знаешь, кто действует?
– В этом и состоит наука заботы о себе. Многое нужно раскопать в себе, чтобы выявить свою суть.
Я усмехнулся.
– Если бы все дело состояло в определениях путем вопросов и ответов, как вы практикуете. Я очень долго стремился видеть не тупого себя, а себя со стороны. И до сих пор не понимаю, как это получается. Иногда вдруг вижу в душах других людей свою душу. Исчезает чужая кожа, мешающая заглянуть внутрь другого. Там не просто меркантильный мир.