«У нас вкусно как дома, только дороже».
Проблема начинается сразу. В меню – бургеры с говядиной, но говядины нет. Вообще. Есть курица. Или фарш. Или… «можем сделать без мяса, но с котлетой», – предлагает официантка, и в глазах её видно, что она здесь с прошлой среды и уже жалеет.
На кухне – не шеф, а мама шефа. Шеф заболел, а мама «умеет варить борщ, так что всё будет нормально». Мама действительно старается, но путает заказы, зовёт бармена «мальчиком» и требует, чтобы её «не отвлекали всякими вот этими пастами».
Зато в зале – диджей. Днём. В 15:00. Он включает «Летний дождь» из 2007 года и делает вид, что всё это – концепция. В углу сидит владелец, пьёт свой же кофе, листает отзывы на «2ГИС» и время от времени кивает официантке, как будто говорит: «Потерпи. Скоро всё наладится».
Наладится не скоро. Потому что на кухне перегорает микроволновка, бармен уходит на перекур и теряется, а кто-то только что заказал холодный томатный суп. Холодного нет. Томатного нет. Но суп будет. Из того, что есть.
Я беру в руки меню. Плотный ламинированный картон с жирными пятнами и обязательным слоганом на обложке: