Синхронно, помощники кричат «К загрузке готов!». Оператор кулаком жмет «Загрузка выполнена 1». Большой «принтер» начинает засасывать в себя крутящийся стальной рулон. Пролетая в щель, длинный лист обрезается острейшим ножом, на который давит большой пресс, на несколько секунд рулон останавливается, затем цикл повторяется. Дальше листы пролетают на катушках под другой пресс, который бьет еще сильнее. В конце виден свет и форму забирают руки в белых перчатках и кладут в тележку до верху аккуратно сложенными передними крыльями от автомобиля.
Зеленая металлическая тележка передвигается по асфальтированному полу. Одно заднее левое колесико непослушно колышется в разные стороны с противным звенящим звуком, но это гаситься разными звуками завода. То слышен как падает металлический ключ, шум пресса, звук двигателя, звук вспышки от сварочных работ и непонятные местами ор людей, передающими друг другу технические послания.
Крыло поднимается двумя руками и устанавливается на покрасочный стенд. В «опыле грунтовки», краски и лака чудесным образом деталь обретает бежевый цвет и затем устанавливается на автомобиль.
Отдаляясь можно заметить как наносятся «шашечки» на двери, устанавливается дополнительное не штатное оборудование: складывающая особым способом переднее пассажирское сиденье, зеленая лампа в углу переднего окна, большая радио антенна, торпеда с отсеками для счетчика и установки радиосвязи. В конце сборки под капот устанавливается металлическая бирка:
Горьковский Автомобильный завод
Автомобиль ГАЗ 21Т ВОЛГА
Год выпуска 1960
Двигатель № 675331
Шасси № 396663
Число мест 5
Девушка клепочным пистолетом завершает крепеж таблички, закрывает капот, вытирая пот со лба, рукой провожает автомобиль с улыбкой.
***
На большой скорости автомобиль мчится на встречу, в угловом повороте испытательного полигона и с громким ревом мотора, водитель-испытатель крутит мотор до предела. Резина издает характерный писк, закончив маневр встречается с ухабистыми, специально созданным покрытием для проверки шасси. «Амортизаторы» и «поворотные кулаки» подвески выдерживают такое испытание с легкостью. Резкое торможение.
«Тест пройден» на боковое стекло приклеивается документ о полном соответствии качества, автомобиль отправляется на «работу».
***
Боковой вид на автомобиль, мужчина садиться в авто, оглядывает салон, берет радиосвязь, принимает заказ. Автомобиль едет то по городским улицам, то по сельской местности, в машине меняются пассажиры, то это большая семья, которая еле влезла в автомобиль со своими сумками, то парочка которая ночью целуется на заднем сиденье проезжая по «Кремлевской набережной», то зимние спортсмены в синих костюмах устанавливают свои лыжи для перевозки на крыше автомобиля под пушистым снегом.