Технические службы были душой аэродрома. Корпорация АО «Заслон» делала не только космические корабли, но и армаду машин: подметальщиков, заправщиков, ремонтных дронов, которые сновали между полосами, выполняя свою работу. Среди них трудился Дим Стельнов, чья задача заключалась в обеспечении бесперебойной работы наземной инфраструктуры. Его подметальщик, старая модель, гудел, как усталое животное, но Дим знал каждую деталь, каждый шум. Машина стала продолжением его самого, заменив то, что он потерял – возможность летать среди звёзд.
Когда Дим выходил за пределы аэродрома, он чувствовал себя так, будто попал в другой мир. «Гамма-А16» была пустынной и холодной. Её поверхность покрывали серые и чёрные скалы, блестящие, как металлические зеркала. Они отражали свет искусственных спутников, создавая странный эффект: казалось, что планета светится изнутри, будто живое существо. Между скалами тянулись глубокие каньоны, образованные древними геологическими процессами. Их стены были испещрены трещинами, словно шрамы на теле забытого бога.
Климат был суровым: температура колебалась от –30°C до +30°C, а сезонные ветры поднимали завихрения пыли, которые затрудняли работу техники. Иногда эти ветры усиливались до ураганов, заставляя персонал укрываться в убежищах. Дим часто представлял себе, каково это – быть единственным человеком на этой планете. Что бы он делал, если бы остался здесь один? Как бы выжил в этом мире, не приспособленным для людей?
Жизнь здесь практически отсутствовала. Лишь несколько видов микроорганизмов, обнаруженных в подповерхностных слоях, указывали на то, что когда-то этот мир мог быть другим. Но теперь он был мёртв – идеальное место для технической станции, где не нужно беспокоиться о защите экосистемы. Однако иногда Диму казалось, что планета наблюдает за ними. Что-то в её безмолвии и пустоте вызывало странное чувство – будто она знает больше, чем показывает.
В нескольких километрах от аэродрома располагались модульные поселения, где жил обслуживающий персонал. Эти поселения напоминали оазисы среди каменной пустыни. Жилые модули были просторными, но функциональными. Каждый сотрудник имел собственную каюту, оснащённую минимальным набором удобств. Внутреннее освещение имитировало естественный свет, чтобы поддерживать биоритмы человека.