Юта положил машинку на стойку. Бумага, вставленная в барабан, была мокрой, но текст читался:
«Юта не должен дописывать книгу. Главы 8 и 14 – ловушки. Море знает, где спрятаны тени Рёты».
– Где ты её нашел? Спросил Юта, проводя пальцем по дырявой букве «Т».
– Там, где волны сворачиваются в спираль, ответил рыбак, доставая из кармана фото. На снимке – машинка на морском дне, окружённая рыбами-призраками с блестящими плавниками. Они пели. На языке без слов.
Внезапно машинка застучала – медленно, словно под водой.
«Глава 2: Рыбак умрёт, если прочитает это вслух. Его голос разбудит то, что спит под песчаными часами.
Акира рассмеялся, но смех обернулся кашлем. Изо рта посыпались крошечные ракушки.
– Они всегда возвращают то, что взяли, прошептал он, вытирая губы.
Утром Юта нашёл на пляже фотографию, прибитую волнами: Акира стоит по колено в воде, держа машинку в руках. Дата на обороте – завтрашний день. На заднем плане, в тумане, угадывался силуэт Рёты с часами вместо лица.
Глава 3: Джазмен, который играл на разбитой трубе.
Джазмен появился в полночь, когда бар опустел. Его труба была изогнута, как вопросительный знак. Усевшись в углу, где тени напоминали нотный стан, и начал играть мелодию без названия, от которой у Юты заныли виски.
– Это мотив, сказал джазмен, прервав игру. Я услышал во сне, где ты тонешь.
Он протянул Юте нотный лист, испещрёнными пятнами, похожими на карту архипелага. В углу вырисовывалась подпись: «Рёта, 1979».
Сюрприз: при свете светильника пятна оживали, превращаясь в даты – день окончания школы Юты, завтрашнее число, дата, которой нет в календаре.
– Играй, прошептал Юта, чувствую, как пальцы сами тянутся к машинке Акиры.
Джазмен поднес мундштук к губам. Первая нота вышла хриплой, как голос утопленника. Вторая заставила задрожать стаканы. К третьей в воздухе проступили силуэты:
– Классная комната с партами, покрытыми морскими звёздами.
– Рёта в школьной форме, пишущий на доске, «Глава 7: Ложный финал».
– Сам Юта, спящий за стойкой бара с пером в руке, чьи чернила стекают на пол, образуя приливные волны.
Когда музыка стихла, джазмен исчез, оставив на стуле чехол от трубы, полный песка и обрывков газет 1979 года. На одной из них Юта разглядел фото: молодой Рёта стоит на пляже с блокнот в руках.
Заголовок гласил: «Студент-философ пропал во время шторма. Поиски прекращены».