Не знаю.
Но если бы я придумывала свою прозу, я бы хотела написать «Пасынки судьбы», «Долгую муку ожидания», «Роман-мираж», «Суссану с двумя «с»», «Одесские рассказы», «Семью, семейку, мишпуху», «Лапсердак из лоскутов». И многие другие свои вещи. Они мне нравятся.
Здесь, в этом жизненном пространстве, я вполне самодостаточна. Есть драгоценное ощущение внутреннего «ДА».
В жизни никогда не скажу о себе, что я красивая, умная, удачливая, деловая, счастливая, – не скажу. Не уверена. И не вполне свободна от взаимосвязей с окружающим миром, который в подавляющем большинстве именно такой меня и видит. И, слава Богу, меня это радует.
Но в прозе – есть это сокровенное «ДА». И это большое счастье. Самое большое в моей жизни. Хотя в ней немало чего происходило и происходит.
Полную свободу человеку вообще дает, наверное, только творчество. Даже в любви это невозможно. Потому что там взаимодействуют два субъекта и возможно несовпадение, кто-то может все испортить в самый неподходящий момент.
В творчестве – ты один, и если нельзя сказать, что все зависит только от тебя, то уж во всяком случае можно прислушаться к Андре Жиду: «Творчество – это взаимодействие художника с Богом. И чем меньше делает художник, тем лучше». Казалось бы – проще не бывает.
Может быть, я в своей прозе, чересчур откровенной, перехожу некую черту, за которую люди не хотят заступать в целях самосохранения. Но я ничего не делаю специально, не хочу никого шокировать или напугать. Не пишу специально грустные рассказы. Или специально еврейские. И если проза моя имеет эротическую подоплеку (психологическую и эротическую), то тоже не потому, что хочу угодить читателю или издателю, а потому, что считаю, что и в жизни все круто замешано на этом. Отсюда вырастает наше счастье. И несчастье. И ожидание, и разочарование. И творческое начало – тоже отсюда.
Когда-то я написала: «Главное – писать, все остальное преходяще и не содержит тайны». Подписываюсь под этими словами безоговорочно и сейчас. И больше всего на свете хочу писать, а времени катастрофически не хватает ни на что.
Тут справедливо будет перебить меня каверзным вопросом: а Литературная гостиная Рады Полищук (родилась в феврале 1997 года)? А альманах еврейской культуры «ДИАЛОГ» (19962019 годы)? Как это вписывается в календарь моей жизни и что делать с этими цифрами – складывать, перемножать или возводить в степень моей нечеловеческой усталости, моей почти хронической хандры, моего одержимого стремления к уединению? Ведь не просто мечтаю, но вожделею – двери запереть на все замки, телефон отключить, с ногами забраться в кресло и затаиться, к чему-то ненароком прислушиваясь.