Сам Киото казался Дои слишком провинциальным, и как город он ему не нравился. Зато зимняя атмосфера вокруг дома с непривычки напоминала ему тихие, унылые зимы родных мест. По утрам, открывая дверь, он видел стайки птиц, щебетавших в пожелтевшем лесу напротив, или слышал вдали пересвисты дроздов. Их резкие крики особенно ярко воскрешали в памяти родные края.
С зубочисткой во рту он выходил к колодцу на границе сада хозяина. Шёлковый солнечный свет, просеянный сквозь чащу заднего двора, равномерно ложился на огород, изгородь маленького садика, где среди сухих стеблей алели стручки перца. Всё вокруг блестело, будто покрытое льдом, – тающий иней придавал тихой сельской местности ещё больше очарования. И этот грубый дом, поначалу казавшийся неудобным, с каждым днём всё больше напоминал ему уединённую сельскую обитель.
Но стоило Дои закончить завтрак и собраться за писательский стол, как яркий свет, лившийся сквозь сёдзи, вдруг мерк – комната погружалась в полумрак. Набежали тучи. Потом слабые лучи вновь пробивались сквозь облака, а иногда лёгкий, крадущийся звук возвещал о кратковременном дождике, тихо барабанившем по крыше.
Дои даже начал подумывать, что Киото – неплохое место для жизни. Может, стоит обосноваться здесь надолго?
– Если так, я как раз собираюсь переехать, – сказал племянник. – Рядом со святилищем Танака есть один очень дешёвый дом. Как насчёт этого?
Однажды они даже дошли до подножия горы Даймондзи, чтобы осмотреть этот якобы пустующий дом.
Но Дои не верил ему. Обещание насчёт комнаты оказалось ложью, как и рассказ о том, что тонкие одеяла просто одолжили другу – мол, стоит их забрать, и ночью будет тепло. Всё это было явной выдумкой.
К тому же Дои однажды с удивлением обнаружил, что его бумажник сильно похудел. Обычно он путался в расчётах, поэтому для верности записывал все покупки и ежедневные траты в блокнот. Но даже с учётом этого деньги исчезали слишком быстро.
Дои подозревал, что племянник и не думал снимать дом. Однако тот говорил, что хочет перевезти сестру из деревни и жить вместе с ней и ребёнком. Сумма была небольшой, и пару дней назад Дои вручил ему несколько купюр в качестве залога. Но в тот вечер племянник вернулся поздно.
– У него что, женщина есть? – спросил Дои у своей всегда медлительной жены.