Он отшатнулся. Проснулся.
В своей комнате. С матерью, которая жарила бекон. С Бруно, лаявшим за окном. С часами, показывающими 3:14.
Снова.
Адриан засмеялся. И смеялся, пока зеркало не треснуло. Теперь в каждом осколке жила крошечная Лира. Они махали ему. Они ждали.
На столе замигал старый монитор. Сообщение всплыло само:
> Обновление завершено. Добро пожаловать домой.
Нью-Йорк всегда был городом-хамелеоном. Менял кожу, сбрасывал небоскребы, как змея – старую чешую, но летом 2027 года он породил нечто чужое.
Реклама появилась внезапно. На билбордах, заляпанных граффити, между предупреждениями о шторме и акциями бургерных – бархатный плакат с золотыми буквами: «Отель „Эон“. Отдохни вне времени». Ни адреса, ни сайта, только силуэт здания с башнями, будто вырезанными из ночного неба. Те, кто видел его вживую, описывали иначе: «Как если бы собор женился на зеркале».
Первыми клюнули богатые. Миссис Эвелин Грейвз, наследница сталелитейной империи, исчезла после уик-энда в «Эоне». Ее муж уверял полицию, что видел, как она вышла из лобби, но таксист клялся: «Двери не открывались. Она будто растаяла в стекле». На следующий день в соцсетях всплыли фотографии: бассейн с водой цвета малахита, библиотека с книгами в кожаных переплетах, шампанское в хрустале, от которого звенели зубы. И лица гостей – слишком гладкие, слишком счастливые. Как восковые копии самих себя.
Городские легенды обрастали подробностями. Курьеры с «Amazon» шептались, что доставляли в «Эон» коробки с песком, часами и… пустыми рамками для фото. Бездомный у метро «Таймс-сквер» бредил о «пожирателе времен», который прячется за фасадом. А в блогах параноиков писали: «Ищите часы. Если они показывают 11:11 – бегите».
Но люди верили в рациональное. Пока не начали пропадать те, кто пытался уехать.
Сара Лоуэлл, студентка-биолог, ушла из отеля в слезах после ссоры с бойфрендом. На записи камеры она застегивает куртку у входа, делает шаг – и кадр заполняют черные прожилки, словно плёнку прожег кислотный дождь. Когда изображение возвращается, тротуар пуст. В её Instagram остались сторис с хештегом #ЭонВечность, а в кармане пальто родители нашли ключ с номером «7» и циферблатом вместо головки.
Отель не имел адреса, но находил гостей сам. Конверты с билетами «всё включено» появлялись в почтовых ящиках тех, кто отчаянно мечтал сбежать: от кредиторов, рака, прошлого. Консьерж, мистер Блэквуд, встречал их у дверей, пахнувших старыми деньгами и ладаном. «Добро пожаловать домой», – говорил он, вручая серебряные часы на цепочке. Гости смеялись, не замечая, что стрелки не двигались.