А потом приходил первый завтрак. Омлет с трюфелями, кофе, который обжигал язык даже холодным, и газета «The New York Chronicle» с датой… «15 сентября 2042 года».
К утру окна «Эона» уже отражали только небо. Беспокойное, живое, как кожа на спине зверя перед грозой. Но кого волновали окна, когда в воздухе витал запах бессмертия – сладкий, как гниющие персики?
Город продолжал жить. Метро грохотало, неоновые рекламы мигали, как сигналы SOS, а отель рос. Незаметно. Будто трещина в стекле, которая вот-вот расколет его на части.
***
Кира Варгас не на любила тишину. Она напоминала ей о том, чего не слышала уже три месяца: смеха сестры, звона её сережек, скрипа половиц в их общей квартире на Бруклине. Лена исчезла после отпуска, о котором сказала лишь: «Мне нужно сбежать. Хотя бы на выходные». Полиция разводила руками, друзья пожимали плечами, а в кармане её кожаной куртки остался ключ – тяжелый, холодный, с цифрой 13 и узором в виде спирали, будто втягивающей свет.
Анонимное письмо пришло в дождь. Конверт пахнул плесенью и чем-то металлическим, как старые монеты. «Отель "Эон" стирает людей. Приезжай, если хочешь правды. Но не пытайся уйти». Подпись: «Тот, кто тоже ищет». Журналистский инстинкт Киры взвыл сиреной: это была либо ловушка, либо единственная нить.
Отель нашли не карты, а нюх. Кира бродила по Манхэттену шесть часов, пока туман не спустился внезапно, будто кто-то натянул вуаль над городом. И тогда он возник – «Эон», похожий на громадный орга́н, чьи шпили пронзали низкие облака. Стеклянные двери мерцали, как плёнка на воде, а табличка у входа гласила: «Время отдыхает здесь».
Лобби встретило её тишиной, густой, как сироп. Воздух пахнул лавандой и почему-то порохом. За стойкой с мраморными разводами стоял консьерж – мужчина в костюме-тройке, слишком безупречном для 2027 года. Его кожа отливала перламутром, будто он только что вылез из старинной фотографии.
– Мисс Варгас, – он протянул серебряный карманный хронометр. Цепочка обвила её запястье сама собой. – Ваш талисман. Время здесь течёт… избирательно.
Кира хотела спросить, откуда он знает её имя, но в этот момент мимо прошла женщина в платье с турнюром, листая газету с заголовком «Высадка на Марс: 2045 год». За ней, постукивая тростью, шел старик в форме Первой мировой. Его глаза были пусты, как экраны выключенных телевизоров.