Взрослые спрашивали у бурят, когда же повезут их куда-нибудь, а те в ответ то ли хмурились, то ли улыбались по-своему, но всегда неизменно начинали оживлённо переговариваться между собой, обсуждая один очень важный вопрос, смысла которого никто из нас не понимал. Вопрос, как стало понятно нам через какое-то время, заключался во льде. Этот лёд должен был где-то устояться и не вызывать сомнений в своей надёжности.
Однажды в кипенно-белое от стужи утро, добавившее страху ещё и начавшейся злой пургой, нас посадили на широкие сани, по шесть-семь человек на каждые, и повезли из Иркутска. Дорога, начинавшаяся в плотном лесу, стеной стоявшем по обеим сторонам, стала нырять то в круговерть пологих сопок, то в степь, голую от края до края. Она казалась нам бесконечной и опасной, но мы, глядя на возниц-бурят, внутренне настроились на удачный исход этого путешествия.
Пришлось нам нелегко. На подъезде к большому посёлку, где-то в семи часах езды от Иркутска, вдруг ни с того ни с сего подул ледяной ветер, и нам пришлось пережидать начавшийся буран в больших бараках, которые только казались просторными, – из-за набившегося в них народа вскоре дышать практически было нечем. Нам повезло: мы устроились у оконца, чуть приоткрытого на улицу. Здесь мы переночевали. Нечего было и думать о дальнейшем путешествии в этом снежном аду.
Ветер буянил всю ночь, но под утро всё стихло, и мы продолжили свой путь.
Только к вечеру, когда уже ничего не было видно в нескольких метрах от саней, наш обоз заехал то ли в деревню какую-то, то ли в небольшой городок, – ничего нельзя было разобрать. На этот раз ночевали мы в сараях, пропахших кислым конским духом и солёной рыбой.
Утро выдалось невероятным – солнечным, каким-то по-весеннему ярким и свежим. Мы наслаждались картиной, открывшейся нам. Перед нами, то и дело загораясь всполохами разных цветов, от нежно-голубого до алого, громоздились сбитые в кучи куски льда на берегу, а за ними, блестя ослепительным хрустальным покровом, до невероятно отдалённой линии горизонта простирался прекрасный величественный Байкал.
Наши сибирские годы
Мы ехали по берегу, петляя между обледенелыми сопками. Дороги здесь никакой не было. Но, несмотря на виляния из стороны в сторону, продвигались мы быстро. Буряты обходили сопки уверенно, со знанием дела, и нам оставалось только крепко держаться друг за друга, чтобы не вывалиться из саней на крутых заносах. Часа три мы ехали так, пока наконец не достигли места на берегу, от которого начался наш переход на неведомый остров.